作者博覽群書(shū),視域廣闊,秉承宋儒格物的精神,對(duì)于上天入地各種事物,無(wú)不喜歡拿來(lái)一格。本書(shū)論述舉凡文學(xué)、思想、歷史、電影、美食、運(yùn)動(dòng)、游戲、性別等等,看似汗漫無(wú)歸、洋洋大觀,實(shí)則都是近取諸身,遠(yuǎn)取諸物的文學(xué)感發(fā),問(wèn)題意識(shí)更是一以貫之,此即個(gè)體自由主義。
序言:孤獨(dú)者上路
李文凱
海炎邀我為他的文集寫(xiě)序,我頓感壓力。作為天生就是要說(shuō)話(huà)發(fā)言的評(píng)論部評(píng)論員,既然無(wú)法將滿(mǎn)腹熱情與錦繡付諸公共表達(dá),那可以想象,他會(huì)有多少時(shí)間用來(lái)閱讀和思考。我離開(kāi)文字工作已經(jīng)多年,對(duì)于如此積累而成的作品,還能有什么指點(diǎn)評(píng)價(jià)呢?
那就先來(lái)說(shuō)說(shuō)我所認(rèn)識(shí)的鄺海炎吧。初相識(shí)時(shí),我們都喚他作礦工,具體緣由并不可考,海炎也并沒(méi)有一副白牙黑臉兼筋骨體格。但反正碼字為生者,也無(wú)異于在礦井里摸黑賣(mài)力。倒是后來(lái),大家風(fēng)流云散,鄺海炎卻依然還能守住一方書(shū)桌,常有數(shù)晝夜狂讀的紀(jì)錄。盡管已經(jīng)不再在報(bào)章上看他署名狂飛的專(zhuān)欄,但朋友圈里總是會(huì)被他寥寥數(shù)語(yǔ)的犀利文字所吸引。漸漸地,礦工的稱(chēng)謂變成了鄺公他的博聞與筆力不僅讓他自得,也為我們這些朋友所喜。
海炎是歷史系科班出身,他對(duì)于歷史有著天然的喜愛(ài)。關(guān)于這段情結(jié),在他《需要像保護(hù)大熊貓一樣保護(hù)歷史專(zhuān)業(yè)嗎?》一文中有很有趣的自陳。同時(shí)他又對(duì)公共言說(shuō)飽有熱望。這讓我想起基佐的一段話(huà):
哲學(xué)學(xué)派的優(yōu)點(diǎn)是無(wú)論在什么地方都承認(rèn)權(quán)利的原則,并將之作為判斷事實(shí)的不可更改的法則。其錯(cuò)誤在于它對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)是微不足道的、不完全的和輕率的;在于它不承認(rèn)事實(shí)所擁有的不可分割的力量以及它們永遠(yuǎn)具有的某種程度的合法性。歷史學(xué)派對(duì)事實(shí)的了解更多一些,也能夠更加平等地來(lái)認(rèn)識(shí)它們的起因和結(jié)果,對(duì)其元素的分析更可靠,對(duì)某種權(quán)利的認(rèn)識(shí)更準(zhǔn)確,以及對(duì)可行性改革的估價(jià)更公正。但總的來(lái)說(shuō)它缺乏固定的原則,它的判斷變動(dòng)不已;因此它幾乎總是不愿下結(jié)論,從未能滿(mǎn)足人的愿望。相反,哲學(xué)學(xué)派冒著誤入歧途的危險(xiǎn),在這方面總是引人注目。
這個(gè)論斷,對(duì)于我自己是相當(dāng)有解剖力的。但以我所接觸過(guò)的師友而論,卻又相當(dāng)不確。事實(shí)上,我以為對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀最有解釋力、最有評(píng)價(jià)原則、最敢于下結(jié)論的,往往就是有著深厚歷史功底的學(xué)者,如秦暉、朱學(xué)勤。抑或這是因?yàn)樗麄冏鳛闅v史學(xué)家而又愿意面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀問(wèn)題并面向公眾發(fā)言?海炎的路子,大抵也是如此。因而讀者可以在這本集子里讀到論證綿密的《魯迅風(fēng)的傳統(tǒng)淵源》、《掉書(shū)袋與周作人文章的澀味》,也能感受到手起刀落大快朵頤的《自由與閑暇》、《丑星的現(xiàn)代興起》。
海炎與我同事之前,是在天涯網(wǎng)站。在那個(gè)BBS最能抒懷議事的年代,天涯的經(jīng)歷也是他一筆寶貴的財(cái)富。這使得他下筆行文,常能帶有草根的視野與互聯(lián)網(wǎng)精神。前者,使得他相信啟蒙但也質(zhì)疑啟蒙的姿態(tài);后者,更令他深諳互聯(lián)互通的傳播價(jià)值。這些要素,在他的這本集子里比比皆是,這是他后浪推前浪,比之其前輩而能行之更遠(yuǎn)的一條線(xiàn)索。
記得他曾經(jīng)論說(shuō),電子書(shū)必定將會(huì)在簡(jiǎn)單的閱讀功能之外,衍生出諸多模擬紙質(zhì)書(shū)特質(zhì)的功能來(lái),例如墨香,例如摩擦感。這真是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的潮流!2015年我離開(kāi)報(bào)社東去杭州,將滿(mǎn)書(shū)柜的藏書(shū)悉數(shù)贈(zèng)人。如今的這部書(shū)稿,也是我用手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)看完的。在某種意義上,這是一次難得的重溫。時(shí)間過(guò)去得并不久遠(yuǎn),那時(shí)候我們還可以歡呼不再孤獨(dú)的喧囂;現(xiàn)今四周依然喧囂,卻不再不再孤獨(dú)。
按說(shuō)好的文字總是稀缺的,但似乎好的文字并不再被那么需要。這也許是因?yàn)樽⒁饬?jīng)濟(jì)使然,也許是因?yàn)閵蕵?lè)化文本使然。但我們還不得不承認(rèn)一點(diǎn),文字,作為內(nèi)容的載體,不再唯一,不再壟斷,甚至不再有優(yōu)勢(shì)。自古文以載道成為傳統(tǒng),但作為形式與內(nèi)容的關(guān)系,文與道之間發(fā)生過(guò)多次的分離,對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō),書(shū)法成為藝術(shù)是一次。書(shū)法不再與載道之文構(gòu)成靈肉之合,而是在現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)技術(shù)的發(fā)展之下,漸漸變成少數(shù)人掌握的技能與小眾能夠欣賞的對(duì)象。
如今,在信息技術(shù)高速發(fā)展的背景下,文字更被淹沒(méi)。因?yàn)楸磉_(dá)內(nèi)容、表達(dá)一種態(tài)度和意向,影像明顯更具有張力。連微信溝通都懶得打字了,直接語(yǔ)音過(guò)去了事,這是便捷性選擇;以羅輯思維為代表的說(shuō)書(shū)節(jié)目乃至說(shuō)書(shū)軟件大行其道,這是生活場(chǎng)景的變化;視頻隨處可見(jiàn)、電影市場(chǎng)火爆、美劇甚至可以成為21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)(陳丹青語(yǔ)),這是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下表達(dá)形式的行業(yè)變遷。
是不是可以大膽地推測(cè):就像書(shū)法從知識(shí)人的基本功演變?yōu)樯贁?shù)人掌握的藝術(shù)技能,好的文章文字也將如此。那些精巧的遣詞造句、修辭比賦、旁征博引、妙趣橫生,大眾一定還能見(jiàn)到,但未必都能通曉了。
在一片喧囂中,還愿嘔瀝心血化為墨痕的,注定要成為孤獨(dú)者。我們并不需要急于去證明時(shí)代與自己的關(guān)系,因?yàn)樗械囊磺,都源于個(gè)體審美觀對(duì)人生的設(shè)定。春花秋月、佳人勝景,是一重審美;求知論道,邏輯嚴(yán)密,也是一重審美;自我堅(jiān)持,正大光明,還是一重審美。
就像海炎在集子最后留給讀者的一個(gè)小驚喜,對(duì)100部書(shū)做了閱讀推薦。那些精短可觀的文字,令我一見(jiàn)如故、摩挲難舍。他的努力,證明了孤獨(dú)者終究要獨(dú)自上路;我的品嘆,說(shuō)明了孤獨(dú)者一定會(huì)相逢。
lang=EN-US>
張小龍比馬云更具產(chǎn)品哲學(xué)家氣質(zhì)
跑步瘦身風(fēng)潮與身體自治的悖謬
中國(guó)綠色科學(xué)話(huà)語(yǔ)的興起
規(guī)勸與反噬:粉絲文化省思
網(wǎng)絡(luò)表情與世界的萌化
丑星的現(xiàn)代興起
中國(guó)男神:從高倉(cāng)健到池海東
錢(qián)鐘書(shū)式記憶還有用嗎?
私密關(guān)系與紙書(shū)的未來(lái)
附錄
緣分之書(shū)100部
后記
鄺海炎,1982年生,湖南郴州人。畢業(yè)于河南師范大學(xué)歷史系,現(xiàn)供職于南方都市報(bào)評(píng)論部,在多家媒體開(kāi)有專(zhuān)欄。吃貨一枚,性喜宋儒格物之法,文章獨(dú)尊周氏兄弟。
李文凱序:孤獨(dú)者上路
自序:互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的紙書(shū)遺民
第一輯
千古文章有孤憤
魯迅風(fēng)的傳統(tǒng)淵源
掉書(shū)袋與周作人文章的澀味
巫風(fēng)楚雨再招魂
冒藍(lán)火的陳丹青
文學(xué)性描寫(xiě)瑯琊榜
左手馮唐,右手余秀華
冬季在廣州看梵高
《紅樓夢(mèng)》的正典效應(yīng)
初讀蕭紅
無(wú)法調(diào)教的性感
第二輯
讀史早知今日事
茅海建的玄鐵劍
清季北京難吃到活魚(yú)嗎?
周輔成何時(shí)知道陳寅恪研究柳如是?
證史與釋史
史學(xué)的下里巴人曲線(xiàn)
從黃仁宇旋風(fēng)到李開(kāi)元公式
一般的道德,不一般的抵抗
成也族群,憂(yōu)也族群
俄國(guó)知識(shí)分子的罪與罰
希臘人的頭腦與羅馬人的胸膛
雄霸的馬幼垣
富人信教為哪般?
舌尖上的權(quán)貴
給小清新的民國(guó)降降溫
第三輯 自由共道文人筆
明星與名人的罵人魅惑
保健品忽悠的社會(huì)心理密碼
需要像保護(hù)大熊貓一樣保護(hù)歷史專(zhuān)業(yè)嗎?
如何有格調(diào)地反對(duì)別人吃狗肉?
文藝男與理工男之爭(zhēng)
美女落葬師與拿來(lái)主義
當(dāng)?shù)酱艘挥卧庥鲇洃浀脑{咒
給懷舊的環(huán)保主義看看病
轉(zhuǎn)基因爭(zhēng)論困局中的信任問(wèn)題
自由與閑暇
第四輯 吾儕所學(xué)關(guān)天意
張小龍比馬云更具產(chǎn)品哲學(xué)家氣質(zhì)
跑步瘦身風(fēng)潮與身體自治的悖謬
中國(guó)綠色科學(xué)話(huà)語(yǔ)的興起
規(guī)勸與反噬:粉絲文化省思
網(wǎng)絡(luò)表情與世界的萌化
丑星的現(xiàn)代興起
中國(guó)男神:從高倉(cāng)健到池海東
錢(qián)鐘書(shū)式記憶還有用嗎?
私密關(guān)系與紙書(shū)的未來(lái)
附錄
緣分之書(shū)100部
后記