《我與父輩》是卡夫卡文學(xué)獎得主閻連科經(jīng)典之作,以真摯拙樸的文字書寫父親、四叔、大伯幾位農(nóng)民父輩的活著和活著中的柴米油鹽、生老病死、親情倫理。書中父輩歲月苦澀綿遠(yuǎn),摯愛親情逝水流長,令無數(shù)讀者潸然淚下,被稱作是一部跪著寫的書,震撼中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)。曾獲《亞洲周刊》全球華語優(yōu)秀作品獎等多項(xiàng)文學(xué)獎;被中央電視臺、中國散文協(xié)會和《新京報(bào)》《中國圖書商報(bào)》《南方都市報(bào)》等報(bào)刊評為年度優(yōu)秀作品。
在別人,《我與父輩》是一部長篇散文作品;而在我,那是一次對父輩的寫作祭奠,是一個(gè)常有過錯的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。
在我所有的作品中,它是一顆鉆石,和書的厚重相比,所有的獎項(xiàng)和盛譽(yù)都顯得太輕了。
卡夫卡文學(xué)獎得主閻連科經(jīng)典之作。父輩歲月苦澀綿遠(yuǎn),摯愛親情逝水流長。一部跪著寫的書,震撼中國人的鄉(xiāng)土神經(jīng)。
閻連科
序逝水流長
沒有哪次寫作可以像《我與父輩》那樣不需構(gòu)思、不事雕琢,筆握在手里,文字就從筆尖流落出來。寫作中,亂緒的情感在心里自糾纏到從順,傷情傷心,常常會寫著寫著,拿起紙巾去眼睛上擦擦抹抹。文字間,沒有震撼的跌宕,也沒有大喜大悲的起落?删褪牵瑑(nèi)心里有一種隱隱不斷的苦楚酸痛,像含著黃蓮的自語。直到寫完,直到出版,直到今天的再版,都還因?yàn)樗嵬矗辉冈偃セ貞浤菈K土地上的家事遺物。
在別人,《我與父輩》是一部長篇散文作品。而在我,那是一次對父輩的寫作祭奠。是一個(gè)常有過錯的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。逝水流遠(yuǎn),情感卻從來都靠在岸邊,沒有被帶離過半步;逝水流長,時(shí)間又在這文字中凝結(jié)下來,讓人站在岸邊去觀望、遙想那流水和流水下凝重的緩慢和停滯。寫過很多各樣的東西,《我與父輩》在出版過程中卻少有地順暢,自然也沒人讓我刪節(jié)修改,且到了讀者手里,多都說好,多都說一口氣讀了下去,多都開始修正對我這人和這個(gè)人的寫作的一些看法。而且書也銷得很好。有著許多各樣的好評和獎項(xiàng)。因?yàn)樗幌裎业钠渌≌f樣,每一部都有長年的構(gòu)思和寫作前的推敲思索,所以,這成績讓我有些意料之外,有些措手不及的惶惑,也就開始再一次地去想那來自內(nèi)心的情感力量和不去逃避的那種生活實(shí)在的真實(shí)在藝術(shù)中的份額,是占著藝術(shù)靈魂的精神地位,還是藝術(shù)舞臺上錯綜間的一個(gè)角色哪怕它是一個(gè)精神的主角。思前想后,悟來悟去,卻終是一種猶豫的不定。似乎不明就里,又似乎了然于心。最終還是沒有一個(gè)可以說出口的所以然,但又很清晰地明白,作家于讀者而言,必然是以心換心、以情換情、以魂靈換魂靈的互為,而非售物購物的那種街面交易。
現(xiàn)在,《我與父輩》又有了一個(gè)新的版本,讀者再看這本書時(shí),我是可以大膽地說句:逝水流長,《我與父輩》也許正是你在漂泊中尋求的一段河岸和你在流浪時(shí)息槳歇腳的一個(gè)碼頭呢。
這里這個(gè)新版的機(jī)遇,我不想感謝讀者,也不想感謝出版者和那些對《我與父輩》誠意贊許的批評家和給了它許多榮譽(yù)獎項(xiàng)的評委們,我只想感謝在逝水流遠(yuǎn)中那屬于父輩的歲月和逝水流長中永遠(yuǎn)凝視著我的生命的靈魂。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作,代表作有長篇小說《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛白豬毛》,散文《我與父輩》《711號園》等作品。先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎,第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項(xiàng)二十余次。入圍2013年度英國曼布克獎短名單,并獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎和2014年度弗蘭茨·卡夫卡文學(xué)獎。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個(gè)國家和地區(qū)出版,F(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、駐校作家。
《我與父輩》目錄
序 逝水流長 / 001
前面幾句 / 001
第一章 我的那年代
1. 小學(xué) / 010
2.《紅樓夢》 / 019
3. 槍斃 / 027
4. 寫作 / 037
5. 寂冷的光亮 / 040
6. 高考 / 053
第二章 想念父親
1. 土地的身影 / 060
2. 蓋房 / 067
3. 打 / 075
4. 失孝 / 080
5. 病 / 083
6. 戰(zhàn)爭 / 087
7. 命運(yùn) / 094
8. 罪孽 / 097
9. 清欠 / 105
10. 結(jié)去 / 111
第三章 大伯一家
1. 人物 / 114
2. 織洋襪 / 115
3. 偏愛 / 122
4. 爆發(fā) / 124
5. 蓋房 / 130
6. 相媳 / 135
7. 尊嚴(yán) / 139
8. 賭博 / 144
9. 走向短路 / 148
10. 電視 / 155
11. 鐵成 / 157
12. 連云 / 162
13. 歇息 / 168
14. 后事 / 172
15. 面向死亡 / 179
16. 去處 / 182
第四章 我的四叔
1. 日子與生活 / 186
2. 一件布衫 / 189
3. 靜夜 / 195
4. 一樁事情 / 199
5. 一頭沉 / 204
6. 收麥后 / 210
7. 在車站 / 217
8. 回鄉(xiāng) / 221
9. 返 / 231
10. 墻里墻外 / 234
后 記 心和土地 / 239