若我們敢,再次試試命運(yùn)
三個(gè)月前,在貴陽的酒店里,我們重逢了。
她穿著一套藏藍(lán)色的真絲睡衣,貓兒一樣懶洋洋地偎在床上跟我聊天,互訴衷情,分享八卦,以及,安利我去買真絲睡衣。
那天正值年中大促,女人共同的話題無非是買買買,很神奇,她讓我多花出去很多錢,除了那套睡衣,還有負(fù)離子吹風(fēng)機(jī)以及貴婦品牌CPB。
促使我們相識的那本雜志創(chuàng)刊十年了,而我和她,也認(rèn)識十年了。
在長沙場的分享會(huì)上,主持人問到我們的友誼,我說:現(xiàn)在我們是好閨密,老了以后就是老閨密,F(xiàn)在想想,竟然對老年生活一點(diǎn)都不恐懼了呢。
畢竟她就算再過二十年,應(yīng)該也還是會(huì)見縫插針地給我安利,讓我花錢。
當(dāng)然,她也有鼓勵(lì)我努力賺錢。
十年寫作生涯,我們似乎在同一時(shí)間進(jìn)入到所謂的瓶頸。寫得少了,不怎么愿意寫了,甚至一度懷疑自己寫不出來了。事業(yè)的瓶頸,帶來了生活上的沉默,那種沉默是不知道如何向他人訴說的苦悶,以至于我們中間有很長一段時(shí)間沒有聯(lián)絡(luò)。
直到那次重逢,她不知道被什么所激發(fā),用她的原話來說
拔出情緒的泥潭,還是需要自己憋足一口氣。
她開始重新變身打字機(jī),恢復(fù)短篇寫作,很勤快,寫完一篇丟給我一篇,篇篇都相當(dāng)好看。那個(gè)時(shí)候,她對我說,還想出一本故事集,因?yàn)樾鹿适略綄懺蕉啵矚g的,也越來越多。再后來,我就看到了這本集子。光看一眼標(biāo)題,我就不由得驚嘆,篇篇經(jīng)典,不負(fù)所望。我不僅可以記起每個(gè)故事的內(nèi)容,還能回憶起看那些故事時(shí)的情景。
她是一個(gè)很老成的作者,文字冷靜,有點(diǎn)刀鋒上開花的感覺。尤其是早年,明明年紀(jì)輕輕,字里行間卻總透露出不符合那個(gè)年紀(jì)的穩(wěn)和狠。
那時(shí)我們一起喝酒,一起嗨歌,蓬頭垢面地視頻寫稿,她一點(diǎn)都不忌諱自己居家時(shí)的邋遢模樣被人看到,明明社交網(wǎng)絡(luò)上的她光彩靚麗。
前幾天,她突然跟我視頻,我正滿面油光地吃著冒菜,看到視頻請求,嚇得立刻掛掉。后來接通,我才發(fā)現(xiàn)她也好不到哪里去,同樣油光滿面,雙眼無神,大概所有激情都奉獻(xiàn)給了文字……吧。
過了這么多年,她還是喜歡安利我各種有趣的東西,安利我好聽的歌。我說我手機(jī)內(nèi)存不夠,好久不聽歌了。她又想提著刀來追殺我。
她說:當(dāng)然要聽歌呀,我聽一首就能有一個(gè)靈感。你多聽聽歌,這樣就能寫稿子賺奶粉錢啦。我氣得牙癢癢。
她愛聽粵語歌。
十年前就是。
上一本短篇集,我寫我們共同唱過的《祝君好》,在午夜的街頭,大聲唱著,再大聲笑著,然后又大聲哭了幾回。
這次她還讓我寫序,還重復(fù)了幾次要求,標(biāo)題要走心。∥乙膊恢肋@個(gè)標(biāo)題走不走心,我想到她,就想到了容祖兒的這首《破相》。
很奇怪,這首歌她反復(fù)向我安利,我卻從未聽她唱過。
她唱過什么?
唱過薛凱琪的《甜蜜蜜》,忘記Mr. Right,愛Mr. Wrong一次。
唱過陳慧嫻的《夜機(jī)》,你要珍惜歲月,不必感嘆,情緣或會(huì)某日再返。
唱過這本書的標(biāo)題,唱給那些愛過的男孩子。
她率性而勇敢,飛蛾撲過火,南墻不回頭。受過傷,破過相,像容祖兒在唱,遇過無數(shù)個(gè)某君,段段緣份擦身,段段猶似利刃。
她未曾被打倒過。
嗯,她最后把他們都變成了稿費(fèi)。
后來,后來她就遇到了她的傻白甜先生。很遺憾,我至今沒能和他見過面。
去年她結(jié)婚,我恰好淪為大肚婆,考量之后還是選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)送上祝福,所以她婚禮上到底唱了什么歌,我也只能聽她在后記里說說。
她揮別過去,開啟人生新篇章,過得很不錯(cuò),畢竟,她也發(fā)胖有十斤。
人生的瓶頸過后,她的生活似乎更精彩了。
她甚至收養(yǎng)了一只小橘貓,名叫小奶油。
在此之前,她日常跟我的對話是,來,讓我看看暖暖(我七個(gè)月的女兒)。在此之后,我猜,她可能要換詞,來,看看我家小奶油。
其實(shí),我還挺期待的,我們未來越來越好的人生。
好好寫稿,好好賺錢,好好買買買,好好生活,好好愛人。
好好期待下一個(gè)十年。
每個(gè)女孩青春的必經(jīng)之路
大家都說,長篇小說考驗(yàn)的是作家的耐力,短篇小說考驗(yàn)的是作家的技巧。
我喜歡的短篇作家屈指可數(shù),而那夏,是最早寫雜志那會(huì),最喜歡的作者之一。我尤其喜歡她早年的短篇,有熊熊烈火的灼熱,也有杜鵑啼血的哀傷。
有一段時(shí)間,還收藏了她的不少文章,經(jīng)常將它們推薦給我?guī)У男戮庉嫼鸵恍┰陔s志投稿常常碰壁的作者。
現(xiàn)在回憶起來,我認(rèn)識那那是2009年,那時(shí)的我和很多盲目偏執(zhí)熱愛文字,卻始終找不到方向的人一樣為了生活而做著將就的工作。
可是那年夏天,我遭遇了一樁嫁禍,我的一個(gè)朋友工作出了紕漏,但為了利益,她不惜將錯(cuò)推到了我身上。我這個(gè)人別的沒有,只有一身坦蕩磊落和并不招人待見的清高。事發(fā)后,頂著欲加之罪和巨大的壓力把證據(jù)全部整理出來后就離開了那個(gè)地方。
不久后往那那的郵箱里投了一個(gè)稿子,沒想到有了回音。
就這么認(rèn)識了。
那那是個(gè)特別好的人,作為編輯,她特別惜才,帶作者從來沒有任何架子,不管新作者老作者都一視同仁,除了會(huì)給稿件意見,還經(jīng)常主動(dòng)跑來和我們聊天,就仿佛我們認(rèn)識了很多年。
如果沒記錯(cuò)的話,我們前后一共見過三面,都是在長沙,這中間卻跨過了好多年,如果讓我用個(gè)詞語總結(jié)來這三次見面,我只能說?:忽胖忽瘦。
我記得中間有一次見面,是她失戀,我、那那還有VV,在長沙一家私房菜館里聊到半夜,我還記得我們那次點(diǎn)的菜有一盤清炒絲瓜,是VV喜歡的一道菜,我記得最深的是那那的絕望。
但我們都不知道應(yīng)該如何安慰她,那天回去的時(shí)候,長沙下了暴雨,我在出租車上埋頭看手機(jī),結(jié)果出租車在馬路上追尾,我的頭重重地撞在前面的駕駛椅靠背上,去醫(yī)院急診照了CT,還好不嚴(yán)重。
回去已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多,那那發(fā)了條微博,她說,我們總是在等,等雨停,等開水煮沸,等心里的人消失。
雨還在下著,突然之間,我愣在那里,被擊中。
這就是那那,她總能寫出這樣的句子。
而再次見面已經(jīng)是2017年,此時(shí)的她,已經(jīng)有了歸宿,偶爾還會(huì)在微博朋友圈秀秀恩愛。
她變了,但她也沒變,她還是我最初認(rèn)識的那個(gè)正義的那那子。
米蘭昆德拉在《生活在別處》中有一句話說:這是一個(gè)流行離開的世界,但是我們都不擅長告別。
那那和我一樣,是那種念舊的人。至今我還會(huì)和人說起,說起我心底對最初開始上刊的雜志的感情,也說起那那,說起寫作的初心。
我們更不擅長,也不愿意與自己告別。與那個(gè)沒有被殘酷世界里那種所謂的規(guī)則改變的自己,與那個(gè)在利益面前依然能夠堅(jiān)守原則的自己,與遇到某些事件別人都不愿意發(fā)聲的時(shí)候,會(huì)傻乎乎地站出來當(dāng)出頭鳥的自己。
2017年夏天,我在麗江古城收到那那的微信,她說她想出一本故事集。
由于我自己的原因,我無法很快答應(yīng)她去做這本故事集,我也想過給她推薦一個(gè)編輯,但是最后,還是決定讓組內(nèi)的責(zé)編來簽這本故事集。
因?yàn)槲艺嫘南矚g她的故事,在選文的時(shí)候,甚至不需要去百度,就能報(bào)出很多文章名字,她驚訝很多連她自己都忘記了名字的故事,我居然都記得。
怎么不記得呢,那些文章也曾躺在我的電腦里,被我一次一次推薦給別人。
《山茶始盛開,卻是朱顏改》《刻在青春盡頭的朱砂痣》……都是她原本沒有打算收錄進(jìn)來的文,后續(xù)我要求換進(jìn)來的。
對于那那來說,這個(gè)集子紀(jì)念的意義顯然高于其他。
她說她要做一個(gè)粉粉的有少女心的封面。
我說好。
她說,文章的數(shù)量就定17篇,17是質(zhì)數(shù)。
我說好。
她說,我的書都沒有雙封面,這次我們做雙封面嗎?
我說做。
我應(yīng)允這些,也許有遷就的成分,但無關(guān)利益或其它,更多的是朋友之間相互了解熟悉之后的某種默契。
順便告訴大家,這個(gè)封面圖都是她親自去選的,我說圖我打70分,她說她打90分。
好了,我敗給她了。
《給我愛過的男孩們》不是一本關(guān)于歸途的書,而是來路。
是那那的來路,也是我的來路,是每個(gè)女孩青春的必經(jīng)之路。
這一路,我們張望過,彷徨過,愛過痛過,而今我們正走向下一個(gè)路口,在老去之前,把故事講給你聽。