中國古代無行文人如過江之鯽,在歷史留下惡名的文人數(shù)不勝數(shù)。在《也曾酒醉鞭名馬》一書中,阿丁從中挑選出五十一位具有代表性的人物,將他們生平的荒唐與丑態(tài),用嬉笑怒罵的方式呈現(xiàn)出來?胺Q一本無行文人行狀錄。
這部書的記錄忠實、準確,既記錄了青詞宰相吃屎御史蘇模棱三旨宰相等人的荒唐行狀,又在他們值得肯定的地方給予公允的評價。文筆犀利、幽默,文風(fēng)簡潔輕快,能夠在笑著讀完后引發(fā)思考。
中國人可以說不
阿丁身材高大,看上去很威猛,但俠骨柔腸,基本上是個不會跟朋友說不的人。有很多像他這樣的人,有的時候,知道一件事情答應(yīng)下來,會給自己帶來無限煩惱,甚至利益損失,但不字還是生生卡在嘴邊,然后吞回肚子里。不得不說,這是一個很不好的習(xí)慣,有時候不但自己為難,最后還會失去朋友當然了,能失去的朋友,就失去吧,也不算什么。
另一方面,阿丁和這個時代很多讓人喜歡的一樣,是個能夠說不的人。其實,除了對朋友以外,能不能、會不會、敢不敢說不,是檢驗知識分子的條件之一。
為什么要說不?要回答這個問題,首先,我們得定義一下知識分子。幾十年前或者更早,高小畢業(yè)的人,在中國就算個知識分子啦,甚至,你會記個賬,打打算盤,能說清父親和鄰居在一樁賣大蔥的生意里各該分得多少利潤,都會被夸成知識分子。現(xiàn)在不能這么算了,知識分子,其實,就是能對公權(quán)力說不,并能說清楚至少自己以為清楚為什么該說不的那部分人。醫(yī)生、律師、實驗室里的科學(xué)家,有知識,但如果從來跟朋友之外沒說過一個不字,是不能算作知識分子的。
為什么要說不?原因很簡單,公權(quán)力膨脹過快,并且還在加速,知識分子有責任有義務(wù)把不字說出來,說得響亮些,限制這種速度,盡量讓公權(quán)力在規(guī)則之內(nèi)運轉(zhuǎn)。不是要創(chuàng)造和諧社會嗎?最和諧的事情,莫過于公權(quán)力、私權(quán)利各安其事、各行其道、互不侵犯,如果難以讓公權(quán)力完全徹底服務(wù)于私權(quán)利 ( 不是某個人或者某些家族的私權(quán)利 ) 的話,也該提醒他們:不,不能這樣,你過界了。
所以,不是能不能的問題,而是必須,阿丁筆下歷朝歷代的知識分子,就是那些從不或很少說不的軟體動物。假如,只是假如,這些動物里的一半,脊梁能硬起來,中國歷史可能就是另外一副面目了。
但他們不敢說不,怕什么?自漢武董仲舒以降,儒家思想成為正統(tǒng),對權(quán)力結(jié)構(gòu)的精密劃分使得說不在思想上就成為異端,魯迅說:我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,雖是等于為帝王將相做家譜的所謂正史,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁。這句話中,很多人注意的只是中國的脊梁,其實,這句話傳達更無奈的意思是,雖然這些人是中國的脊梁,但確實是等于為帝王將相家譜在做正史。這種結(jié)果,儒家思想功不可沒。你覺得是在為民請命,其實,還是為了維護君權(quán)。民本思想雖然在個別思想家著述里有過一些頭角,但不得重視,總歸于無。只有憲政思想傳播之后,真正的敢于說不的現(xiàn)代知識分子才終于出現(xiàn),雖說剛剛開始,但才有希望逐漸覆蓋阿丁筆下的主角們。
敢于,甚至勇于說不,也只是一個開頭,如何說不,才是更加重要的問題,在這方面,阿丁這本書中對歷史上各時代知識分子的梳理是良好的嘗試。雖然說中國歷史,過去只是中國史,未來才是世界史的一部分,但不好好梳理過去,對未來則無從把握,必然會將過去的種種不堪重新來過?纯窗桑袊^去知識分子的德行,就該知道現(xiàn)在以至更加寬廣的未來,我們該如何避免重入窠臼說實話,讀書稿時,我不時在為祖宗臉紅,希望我們或者我們的后代,做得能比祖宗強點。
對朋友難以說不,雖然算不上美德,總能算得上厚道,但對公權(quán)力,莫說依附,即使是過于縱容,也是在對未來犯罪
與其他自認知識分子的,共勉。
王小山