小說大家張恨水
　　張贛生
　　民國通俗小說家中最享盛名者就是張恨水。在抗日戰(zhàn)爭前后的二十多年間，他的名字真是家喻戶曉、婦孺皆知，即使不識字、沒讀過他的作品的人，也大都知道有位張恨水，就像從來不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣。
　　張恨水（1895-1967），本名心遠，安徽潛山人。他的祖、父兩輩均為清代武官。其父光緒年間供職江西，張恨水便是誕生于江西廣信。他七歲入塾讀書，十一歲時隨父由南昌赴新城，在船上發(fā)現(xiàn)了一本《殘?zhí)蒲萘x》，感到很有趣，由此開始讀小說，同時又對《千家詩》十分喜愛，讀得“莫名其妙的有味”。十三歲時在江西新淦，恰逢塾師赴省城考拔貢，臨行給學生們出了十個論文題，張氏后來回憶起這件事時說：“我用小銅爐焚好一爐香，就做起斗方小名士來。這個毒是《聊齋》和《紅樓夢》給我的�！兑佰牌匮浴芬步o了我一些影響。那時，我桌上就有一本殘本《聊齋》，是套色木版精印的，批注很多。我在這批注上懂了許多典故，又懂了許多形容筆法。例如形容一個很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤’是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來很簡單，現(xiàn)在我仔細一想，簡直就代表了我所取的文學路徑。”
　　宣統(tǒng)年間，張恨水轉(zhuǎn)入學堂，接受新式教育，并從上海出版的報紙上獲得了一些新知識，開闊了眼界。隨后又轉(zhuǎn)入甲種農(nóng)業(yè)學校，除了學習英文、數(shù)、理、化之外，他在假期又讀了許多林琴南譯的小說，懂得了不少描寫手法，特別是西方小說的那種心理描寫。民國元年，張氏的父親患急癥去世，家庭經(jīng)濟狀況隨之陷入困境，轉(zhuǎn)年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學校，到蘇州就讀。民國二年，討袁失敗，墾殖學校解散，張恨水又返回原籍。當時一般鄉(xiāng)間人功利心重，對這樣一個無所成就的青年很看不起，甚至當面嘲諷，這對他的自尊心是很大的刺激。因之，張氏在二十歲時又離家外出投奔親友，先到南昌，不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄，并開始為一個本家辦的小報義務(wù)寫些小稿，就在此時他取了“恨水”為筆名。過了幾個月，經(jīng)他的族兄介紹加入文明進化團。初始不會演戲，幫著寫寫說明書之類，后隨劇團到各處巡回演出，日久自通，居然也能演小生，還演過《賣油郎獨占花魁》的主角。劇團的工作不足以維持生活，脫離劇團后又經(jīng)幾度坎坷，經(jīng)朋友介紹去蕪湖擔任《皖江報》總編輯。那年他二十四歲，正是雄心勃勃的年紀，一面自撰長篇《南國相思譜》在《皖江報》連載，一面又為上海的《民國日報》撰中篇章回小說《小說迷魂游地府記》，后為姚民哀收入《小說之霸王》。
　　1919年，五四運動吸引了張恨水。他按捺不住“野馬塵埃的心”，終于辭去《皖江報》的職務(wù)，變賣了行李，又借了十元錢，動身赴京。初到北京，幫一位駐京記者處理新聞稿，賺些錢維持生活，后又到《益世報》當助理編輯。待到1923年，局面漸漸打開，除擔任“世界通訊社”總編輯外，還為上海的《申報》和《新聞報》寫北京通訊。1924年，張氏應成舍我之邀加入《世界晚報》，并撰寫長篇連載小說《春明外史》。這部小說博得了讀者的歡迎，張氏也由此成名。1926年，張氏又發(fā)表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進一步擴大了他的影響。但真正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》。1929年，上海的新聞記者團到北京訪問，經(jīng)錢芥塵介紹，張恨水得與嚴獨鶴相識，嚴即約張撰寫長篇小說。后來張氏回憶這件事的過程時說：“友人錢芥塵先生，介紹我認識《新聞報》的嚴獨鶴先生，他并在獨鶴先生面前極力推許我的小說。那時，《上海畫報》（三日刊）曾轉(zhuǎn)載了我的《天上人間》，獨鶴先生若對我有認識，也就是這篇小說而已。他倒是沒有什么考慮，就約我寫一篇，而且愿意帶一部分稿子走�！�…在那幾年間，上海洋場章回小說走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的。《啼笑因緣》完全和這兩種不同。又除了新文藝外，那些長篇運用的對話并不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國語姿態(tài)出現(xiàn)的，這也不同。在這小說發(fā)表起初的幾天，有人看了很覺眼生，也有人覺得描寫過于瑣碎，但并沒有人主張不向下看。載過兩回之后，所有讀《新聞報》的人都感到了興趣。獨鶴先生特意寫信告訴我，請我加油。不過報社方面根據(jù)一貫的作風，怕我這里面沒有豪俠人物，會對讀者減少吸引力，再三請我寫兩位俠客。我對于技擊這類事本來也有祖?zhèn)鞯募以挘ㄎ易娓负透赣H，都有極高的技擊能力），但我自己不懂，而且也覺得是當時的一種濫調(diào)，我只是勉強地將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人寫了一些近乎傳說的武俠行動……對于該書的批評，有的認為還是章回舊套，還是加以否定。有的認為章回小說到這里有些變了，還可以注意。大致地說，主張文藝革新的人，對此還認為不值一笑。溫和一點的人，對該書只是就文論文，褒貶都有。至于愛好章回小說的人，自是予以同情的多。但不管怎么樣，這書惹起了文壇上很大的注意，那卻是事實。并有人說，如果《啼笑因緣》可以存在，那是被揚棄了的章回小說又要返魂。我真沒有料到這書會引起這樣大的反應……不過這些批評無論好壞，全給該書做了義務(wù)廣告�！短湫σ蚓墶返匿N數(shù)，直到現(xiàn)在，還超過我其他作品的銷數(shù)。除了國內(nèi)、南洋各處私人盜印翻版的不算，我所能估計的，該書前后已超過二十版。第一版是一萬部，第二版是一萬五千部。以后各版有四五千部的，也有兩三千部的。因為書銷得這樣多，所以人家說起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》�！�
　　……
　　張恨水寫過一篇《我的小說過程》，的確，我們也只有稱他的小說為“過程”才最名副其實。從一般意義上講，任何人由始至終做的事都是一個過程，但有些始終一個模子印出來的過程是乏味的過程，而張氏的小說過程卻是千變?nèi)f化、豐富多彩的過程。有的評論者說張氏“鄙視自己的創(chuàng)作”，我認為這是誤解了張氏的所為。張恨水對這一問題的態(tài)度，又和白羽、鄭證因等人有所不同。張氏說：“一面工作，一面也就是學習。世間什么事都是這樣�！彼麑ψ约鹤髌返呐�評，是為了寫得越來越完善，而不是為了表示鄙視自己的創(chuàng)作道路。張氏對自己所從事的通俗小說創(chuàng)作是頗引以自豪的，并不認為自己低人一等。他說：“眾所周知，我一貫主張，寫章回小說，向通俗路上走，絕不寫人家看不懂的文字�！庇终f：“中國的小說，還很難脫掉消閑的作用。對于此，作小說的人，如能有所領(lǐng)悟，他就利用這個機會，以盡他應盡的天職�！边@段話不僅是對通俗小說而言，實際也是對新文藝作家們說的。讀者看小說，本來就有一層消遣的意思，用一個更適當?shù)恼f法，是或者要尋求審美愉悅，看通俗小說和看新文藝小說都一樣。張氏的意思不是很明顯嗎？這便是他的態(tài)度！張氏是很清醒、很明智的，他一方面承認自己的作品有消閑作用，并不因此灰心，另一方面又不滿足于僅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社會使命統(tǒng)一起來，以盡其應盡的天職。他能以面對現(xiàn)實、實事求是的態(tài)度對待自己的工作，在局限中努力求施展，在必然中努力爭自由，這正是他見識高人一籌之處，也正是最明智的選擇。當然，我不是說除張氏之外別人都沒有做到這一步，事實上民國最杰出的幾位通俗小說名家大都能收到這樣的效果，但他們往往不像張氏這樣表現(xiàn)出鮮明的理論上的自覺。
　　張恨水在民國通俗小說史上是一位名副其實的大作家，他不僅留下了許多優(yōu)秀的作品，他一生的探索也為后人留下了許多可貴的經(jīng)驗。