追憶美好讀書(shū)時(shí)光

《新京報(bào)》書(shū)評(píng)人 蘇小和
　　上學(xué)記 最美好的就是自由
　　對(duì)于今天的讀者而言，《上學(xué)記》的口述模式的確過(guò)于簡(jiǎn)單了一些，何先生講述的諸多道理我似乎也已經(jīng)知曉。可是，當(dāng)我把何兆武先生當(dāng)年的上學(xué)經(jīng)歷與我曾經(jīng)的上學(xué)故事進(jìn)行比較，我意識(shí)到現(xiàn)在讀者和何先生之間距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們可以想像的距離。那彌漫在西南聯(lián)大上空自由的學(xué)院空氣消失了，我們生活在不同的空氣之中，或者說(shuō)，自何先生幸福的上學(xué)記謝幕之后，我們的上學(xué)記根本失去了回憶的愉悅之感。
　　我這么夸張性的鋪排氛圍，其目的是想糾正一種思考模式。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)已有的關(guān)于何先生《上學(xué)記》的評(píng)論中，人們多數(shù)還是抓住書(shū)里闡述的一些基本理念，比如人生價(jià)值、學(xué)術(shù)自由、教育獨(dú)立、個(gè)性張揚(yáng)、知識(shí)分子與政治的疏離等等范疇進(jìn)行勸教，卻有意無(wú)意將書(shū)中涉及到的更加具體的生命和更加具體的細(xì)節(jié)丟棄了。包括大名鼎鼎的葛兆光，在給何先生寫(xiě)的序言里，也只是就幸福和教養(yǎng)這些抽象的命題進(jìn)行了解讀。我決沒(méi)有否定這個(gè)理念的意思，事實(shí)上，何先生陳述的這些理念就是我們孜孜以求的普世價(jià)值。我只是想說(shuō)明，《上學(xué)記》對(duì)讀者的沖擊，更多的還是老一代讀書(shū)人的環(huán)境和后來(lái)讀書(shū)人的環(huán)境之間差別的沖擊，這種差別如此之大，以至于徹底改變了后來(lái)幾代人的命運(yùn)。這樣的改變，不是理論的改變，也不是地理位置的改變，而是呼吸習(xí)慣的改變，血液的改變，行走方式的改變。因?yàn)閾碛胁煌�的“上學(xué)記”，我和何兆武先生幾乎屬于完全不同的兩代人，這樣的代際區(qū)別，不是循序漸進(jìn)的發(fā)展與提升，而是一種醒目的退步，或者說(shuō)，我們之間的新陳代謝，不是合理的薪火相傳，而是一種讓人不愿意接受的扭曲。
　　我的意思是，如果我們用比較的方式閱讀《上學(xué)記》，可能更符合何兆武先生口述歷史的真正目的。
　　何先生在11頁(yè)里敘述了北洋軍閥和國(guó)民黨的不同。北洋時(shí)期，也就是蔡元培當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，提出了“兼容并包”，請(qǐng)的教師里有�；逝晒鉴欍懀�有早年參加革命后來(lái)背叛了的劉師培，有激進(jìn)的共產(chǎn)黨人李大釗、陳獨(dú)秀，也有自由主義知識(shí)分子胡適，各路人才都成為北京大學(xué)的座上賓。何兆武感嘆，假如北洋政府真正嚴(yán)格起來(lái)，完全可以把北大封閉，把蔡元培抓起來(lái)，可是蔡元培卻在北京大學(xué)里制造了在今天看來(lái)都為人所羨慕的自由開(kāi)放的學(xué)術(shù)空氣。
　　何兆武對(duì)他在西南聯(lián)大的讀書(shū)經(jīng)歷顯然無(wú)限懷念，認(rèn)為這是他讀書(shū)最美好的歲月。“那幾年生活最美好的就是自由，無(wú)論干什么都憑自己的興趣，看什么，聽(tīng)什么，怎么想，都沒(méi)有人干涉，更沒(méi)有思想教育。我們那時(shí)候什么立場(chǎng)的同學(xué)都有，不過(guò)私人之間是很隨便的，沒(méi)有太大的思想上和政治上的隔膜�！�
　　不知道是不是何先生有意要進(jìn)行一次學(xué)習(xí)氛圍的比較，我在第256頁(yè)讀到了完全不同的讀書(shū)經(jīng)歷�！捌鹣任乙詾楦锎髮W(xué)習(xí)和解放前學(xué)校里一樣，老師指定幾本教科書(shū)讓大家閱讀，然后他在上面講，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣”，何先生的上學(xué)記掀開(kāi)了新的一頁(yè)：課堂里學(xué)習(xí)馬列毛的基本常識(shí)，學(xué)習(xí)階級(jí)劃分、土地改革之類(lèi)的新政策，但主要是思想改造，這是何先生事前完全沒(méi)有想到的。革大經(jīng)常請(qǐng)名人講座，動(dòng)輒數(shù)百人聽(tīng)，一人拿一個(gè)小馬扎。對(duì)于這種方式，何先生也表現(xiàn)出了不適應(yīng)，他認(rèn)為上大課顯然不如小課的效果好，二三十人的小課可以討論發(fā)言，大課就沒(méi)有交流了。臺(tái)上的人一般都很能講，動(dòng)不動(dòng)就四五個(gè)小時(shí)，話說(shuō)多了難免千篇一律，而且凈是一些鼓動(dòng)宣傳的話，我們一定要?jiǎng)倮�等等，這與當(dāng)年西南聯(lián)大的老師們太不一樣了�！　�
　　讀書(shū)記 那么多我們沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)
　　有一個(gè)簡(jiǎn)單的道理我想陳述：上學(xué)等于讀書(shū)。上學(xué)很簡(jiǎn)單，到一個(gè)學(xué)校里面去，在教室里坐著，有老師講課，便成為上學(xué)了，可是讀書(shū)卻不一樣，讀什么書(shū)？怎么讀書(shū)？仔細(xì)讀《上學(xué)記》，我發(fā)現(xiàn)我們和何先生的差別真是太大了。
　　關(guān)于讀什么書(shū)，我把何先生在《上學(xué)記》里提到的書(shū)名進(jìn)行了初步的統(tǒng)計(jì)，大致如下：
　　小學(xué)到中學(xué)，何先生讀過(guò)：《莎氏樂(lè)府本事》、《格列佛游記》、《神秘的宇宙》、《物理世界真詮》、《英文一百零一名歌集》、《總理遺囑》、《莊子》、《史記》、《古文觀止》、《三俠五義》、《三國(guó)演義》、《水滸》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、豐子愷的《孩子們的音樂(lè)》、《近世西洋十大音樂(lè)家故事》、《西洋建筑講話》、《清稗類(lèi)鈔》、朱光潛的《給青年的十二封信》、嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》、林琴南的《說(shuō)部叢書(shū)》等等，其中，何先生還特別提到金斯的《神秘的宇宙》和艾丁敦的《物理世界真詮》讓他真正開(kāi)闊了眼界和思路。
　　大學(xué)以后，何兆武先生讀過(guò)：《元史》、《新元史》、《清史稿》、《世界名歌選粹》、《楚辭》、錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》、《金瓶梅》、《詩(shī)經(jīng)》、《資治通鑒》、《勃朗寧詩(shī)集》、《丁尼生詩(shī)集》、《共產(chǎn)黨宣言》、《國(guó)家與革命》、《自然辯證法》、《西方的沒(méi)落》、馮友蘭《新理學(xué)》和《中國(guó)哲學(xué)史》、金岳林《邏輯》、《雪萊詩(shī)集》、《濟(jì)慈詩(shī)集》、葛幫福的《歷史學(xué)的綜合方法》、烏拉穆諾《人生之悲劇的意義》、莫羅阿《戀愛(ài)與犧牲》、梅勒什可夫斯基《諸神復(fù)活》、屠格涅夫《父與子》《羅亭》《前夜》、盧梭的《社會(huì)契約論》、《美國(guó)獨(dú)立宣言》、《法國(guó)獨(dú)立憲章》、《聯(lián)合國(guó)憲章、《羅斯福論自由》、《政治科學(xué)與政府》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》、《歐洲近代政治文化史》、《圣經(jīng)》等等。
　　何先生上小學(xué)中學(xué)的時(shí)候聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)也很有意思，他曾經(jīng)認(rèn)為自己在音樂(lè)方面的稟賦不錯(cuò)，想把音樂(lè)作為自己的事業(yè)，我們不妨簡(jiǎn)單羅列一下：莫扎特、舒伯特、音樂(lè)3B之貝多芬、巴哈和勃拉姆斯、古諾和舒曼的《小夜曲》、托瑪斯歌劇《迷娘》等等。
　　我相信不厭其煩地陳列這些書(shū)名，于我于別的讀者，都是一種有意義的工作。首先這是一套很有價(jià)值的參考書(shū)目；其次我們通過(guò)這些書(shū)目能夠了解到何先生的成長(zhǎng)過(guò)程，求學(xué)經(jīng)歷，甚至包括他的部分知識(shí)結(jié)構(gòu)；更為重要的是，我們面對(duì)這些書(shū)目，應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)自己，哪些書(shū)我們讀過(guò)，什么時(shí)候讀過(guò)，哪些書(shū)沒(méi)有讀過(guò)，甚至哪些書(shū)我們根本就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。當(dāng)然。有一些書(shū)由于時(shí)間的原因，已經(jīng)逐漸被其他更優(yōu)秀的著作取代，但總體來(lái)講，我們從小學(xué)到大學(xué)所讀到的書(shū)，除了學(xué)校發(fā)的一些教科書(shū)之外，基本不及何先生的十分之一�！　�
　　人事記 “一多，一多，何必呢？”
　　讀過(guò)《上學(xué)記》的人必然注意到了何先生持續(xù)的愛(ài)國(guó)熱情，同時(shí)也注意到何先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的愛(ài)國(guó)只到愛(ài)國(guó)為止，決不會(huì)因?yàn)閻?ài)國(guó)就把自己的行為延伸到政治領(lǐng)域。先生在197頁(yè)“一個(gè)人的政治底線”里講了一段很中肯的話，不妨抄錄下來(lái)：
　　“過(guò)去的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，凡游行我都參加，因?yàn)橄翊虻谷毡镜蹏?guó)主義的主張我們當(dāng)然擁護(hù)，但除此以外，別的活動(dòng)我都不參加……所以實(shí)際上我就給自己畫(huà)了底線：愛(ài)國(guó)是大家的義務(wù)，反對(duì)侵略者是國(guó)民的天職。游行我參加，回來(lái)也挺興奮，宣言里也簽名表態(tài)，但實(shí)際的政治活動(dòng)我不參加�！�
　　我不知道有多少讀者會(huì)在這一段話前停留下來(lái)。中國(guó)讀書(shū)人從來(lái)都是熱愛(ài)政治的，治國(guó)、平天下是讀書(shū)人的終極關(guān)懷，何先生用自己的理解在一定程度上否定了這樣的傳統(tǒng)。仔細(xì)分析何先生的這段話，至少我可以讀出三層意思：一是愛(ài)國(guó)是義務(wù)，二是提倡非暴力的、和平主義的愛(ài)國(guó)，三是愛(ài)國(guó)到愛(ài)國(guó)為止，決不參與政治。在我看來(lái)，這是一種理性的愛(ài)國(guó)主義，尤其值得今天的青年思考。我們經(jīng)常會(huì)遇到愛(ài)國(guó)主義行為在廣場(chǎng)上，大街上上演，從民族、國(guó)家的角度看，這無(wú)疑是值得尊重的行為，可是我們這代人卻沒(méi)有何兆武先生的尺度和理性�？傆腥嗽谝粋�(gè)全球貿(mào)易的時(shí)代，提倡抵制某個(gè)國(guó)家的產(chǎn)品，對(duì)著大街上跑動(dòng)的某國(guó)品牌的汽車(chē)大打出手，這些行為與何先生理性的愛(ài)國(guó)主義相去太遠(yuǎn)，我們繼承了何先生他們那一代人的愛(ài)國(guó)主義情緒，卻丟棄了更寶貴的理性與和平尺度。
　　最后，我想提一提詩(shī)人聞一多。何先生在《上學(xué)記》里敘述聞一多被刺殺的場(chǎng)面：“我們趕到醫(yī)院，人已經(jīng)死了，尸體擺在院子里，周?chē)�有七八個(gè)人，后來(lái)陸續(xù)來(lái)了一些人，神態(tài)嚴(yán)重。云南大學(xué)的尚先生來(lái)了，哭得很傷心，邊哭邊說(shuō)：一多，一多，何必呢？”讀書(shū)人應(yīng)該怎樣生活，這是個(gè)問(wèn)題。我想聞一多先生太有激情了，距離政治太近了，可是我們又不能去責(zé)怪聞先生，更多的人會(huì)懷念他，景仰他。這是一個(gè)悖論，也是一個(gè)傳統(tǒng)問(wèn)題。如此卓越的讀書(shū)人必須要走到街頭去為政治大聲呼喊嗎？如此聰明的詩(shī)人必須要成為槍口里的目標(biāo)，過(guò)早離開(kāi)這個(gè)世界嗎？我們能不能平心靜氣地讀書(shū)，塌塌實(shí)實(shí)做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，與政治遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？可是問(wèn)題隨之而來(lái)，作為一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子，要敢于說(shuō)真話，你看到了世界的真相，看到了人間的罪過(guò)，也看到了皇帝的新衣，你就應(yīng)該有責(zé)任，有勇氣直接說(shuō)出來(lái)。這是底線，失去了這個(gè)底線，我們?cè)趺磳?duì)得起那么多書(shū)？可嘆聞一多先生死去60年，這樣的難題還徘徊在我們周?chē)�，中�?guó)的讀書(shū)人真是太迷茫了，迷茫到我們有時(shí)候不知道自己要怎么做，能夠走到哪里去？