每雙眼睛里，都會有著一個不同的世界。每個阿森納球迷心目中，都會有一個不同的溫格。

尼克·霍恩比依然居住在北倫敦，寓所距離海布里和酋長球場都非常近。他說溫格離去消息傳來的那個周五早上，家里好幾部手機(jī)同時收到各種新聞提示發(fā)出的聲音，讓他意識到有關(guān)溫格的大事件發(fā)生了。

哪怕是美國朝鮮出大新聞了，也不可能有五六部手機(jī)同時提示……

這位《極度狂熱》的作者，早已是歐美聞名的大作家。他的孩子以及好幾位朋友的孩子，都在海布里附近念書。孩子們進(jìn)學(xué)校，手機(jī)都放在他家廚房。孩子們都是阿森納球迷，手機(jī)上都有接收阿森納重要新聞的提示設(shè)定。

在他們所有的阿森納記憶里，只有溫格這一個主教練，霍恩比在他傷感而無奈的文章中寫道，他們的英雄，曾經(jīng)是法布雷加斯、是范佩西，亨利、維埃拉對他們而言，都有些久遠(yuǎn)。而英雄們個個離去，離開了他們，也離開了溫格……

霍恩比對溫格沒有那么強(qiáng)烈的依戀，這可能就是知識分子的通病，他們本質(zhì)上懷疑一切權(quán)威、懷疑任何集權(quán)。在霍恩比的表述中，身邊的這些阿森納球迷孩子，對溫格也沒有那么強(qiáng)烈的認(rèn)同。他們早已意識到，這個俱樂部，已經(jīng)沒法和曼聯(lián)曼城這樣的大俱樂部競爭了。延續(xù)下去，不會有什么改變。而孩子們對于改變的畏懼，并不像成年人那么強(qiáng)烈。

不知這是孩子們的態(tài)度，抑或是霍恩比自以為是的自道。距離酋長球場越近、在酋長球場看球越多的阿森納球迷，在溫格離去的消息傳來后，反應(yīng)卻越為平淡�；舳鞅日劦胶嗬�在35歲歸來的那個進(jìn)球時，會強(qiáng)調(diào)說：雖然海布里的國王短暫歸來，但我忘不了那場對利茲聯(lián)隊(duì)的比賽，是場面丑陋至極的比賽……他去看了本賽季聯(lián)賽杯決賽，比賽不到60分鐘他就離開了溫布利球場。三天之后，作為幾十年的季票球迷，他也去酋長球場看阿森納在聯(lián)賽中再戰(zhàn)曼城，不到60分鐘再度離場，即便我從來都不是一個90分鐘結(jié)束前就離場的球迷……

霍恩比說他期待改變，還說他身邊那些孩子們，也期待改變： 有些東西已經(jīng)死去，再也不會復(fù)生。他承認(rèn)：再也不會有一個更好的阿森納主教練，也不會有誰（比溫格）更聰明、更受人喜愛。但他期待改變。

更好的未來？阿森納在溫格離開后，得到的可能是霍恩比所說的夢想的自由，能想象未來的自由，因?yàn)檫@種想象的可能性，在過去幾個賽季變得越來越稀有。

霍恩比在八十年代寫《極度狂熱》的時候，還沒有英超，阿森納是英甲強(qiáng)隊(duì)，狀況不會比今天的阿森納好多少。他用一種球迷心路歷程的筆記體方式，記述了自己在海布里的少年時代，足球和他的生活融為一體，成為破碎家庭環(huán)境里，支撐他生活信念的重心。他的少年、青年時代成長，和格雷漢姆的1∶0主義阿森納同步，那不是美妙瀟灑，具備想象力的藝術(shù)足球，但那是在壓抑沉悶環(huán)境里，奮力向上、雄性十足的足球，雖然丑陋，但決絕堅(jiān)毅。

所以對和自己氣質(zhì)更接近的溫格，霍恩比卻沒有了年輕時的那種熱情。他也變得更加憤世嫉俗，更加懷疑一切。

人生的成長，是不是都有這樣的軌跡，都會從青蔥熱情，走向表面世故、內(nèi)心孤獨(dú)的停滯？

我的同事周亞波先生，標(biāo)準(zhǔn)的九零后。之前在英國念過書，阿森納球迷，打理過阿森納一些新聞賬號。溫格將離職的消息傳出后，他立即辦好自己的英國簽證、訂好機(jī)票，似乎是和女朋友一道，然后早早請假，做好安排，確保自己在溫格最后一個主場比賽日置身酋長球場。

臨走前那天，他在肆客足球的排班，是當(dāng)天的新聞，要到晚上很晚才下班。周亞波專門將他噴印的一條橫幅展示給我看，歌詞大意是從北京到倫敦，5302英里，專程來說thank you。我覺得橫幅寫得有些過長，字?jǐn)?shù)偏多，要是舉起來的話，不論鏡頭還是肉眼，怕都看不清楚。可是時間已經(jīng)很緊張，亞波來不及再做修改。

亞波后來成功地讓大家看到了他……我不知道是因?yàn)檫@條橫幅真的那么吸引人，還是其他原因。酋長球場的這一個下午，國際球迷非常多，來自世界各地為溫格送別的球迷都很多。我讀到《泰晤士報(bào)》同行的現(xiàn)場手記，馬修·賽義德就采訪了好幾個從中東、從南非來的球迷。他們是來送別溫格，也是來送別自己的一段青春記憶。

5302英里，超過了8000公里。八千里路云和月。

我想過去一趟倫敦嗎？我確實(shí)想過，但時間有限，紛擾太多，我做不到像亞波這樣，一有想法就立即行動。我很羨慕他的果斷，也欣賞他這一行的經(jīng)歷。不過我如果要去，應(yīng)該不會舉橫幅，只會去靜靜地看一場比賽，看這位長者的最后主場。

這個下午，據(jù)說北倫敦的陽光特別明媚。各種送別舉動當(dāng)中，溫格冷靜而克制。他的注意力仍然集中在比賽上，哪怕對手都不是那么集中注意力于比賽。那皺起的眉頭，比二十二年前蒼老了太多，那緊咬的指甲，似乎是每個上半場都會出現(xiàn)的動作。這個球場在送別他，他卻并不為之感傷，或者太在意這樣的過程。

溫格是一個純粹的人。他同時也是一個極具人格魅力的人。他不會掩飾對這個球場的感情，對這個俱樂部的熱愛。他會轉(zhuǎn)化到球迷的身份來看這一切，或許以后我能有機(jī)會到北看臺看球了，如果你們能給我弄張票，這樣我也能在看臺上去吼下一位主教練……這是溫格在酋長送別他的這個下午，說出的最有趣的一句話。

兩支球隊(duì)列隊(duì)歡迎溫格登場。他拿著話筒致意全場球迷，但有同行說，當(dāng)時球場的音響效果并不是太好。這些大型球場總會有些音效傳播問題，不過溫格的第一句話，每個人都聽得很清楚他開口祝福的，是正在和病魔斗爭的同行弗格森。

屬于他的這個下午，溫格并不愿意成為關(guān)注焦點(diǎn)。他安靜而來，對于離去，他可能更習(xí)慣安靜地走開。他留下了絕不安靜的二十二年，你我們生命中不可復(fù)現(xiàn)的二十二年。

他的離去，是很多人對自我青春流逝的憑吊，因?yàn)闇馗穸�義了很多人的青春。眼見一段歷史消失，會牽扯起許多自我況味，于是顧影自憐，看他人人生時，帶入自我生事之感。詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，說的就是類似道理。

溫格是至善之人，這是我們可以長久對來者講述的。我們也許不會都知道，他到底有多善，可我們在這二十二年的歲月里，一直體驗(yàn)著他的善。

與人善，他指揮過的球員、合作過的同事、對立過的對手和爾虞我詐的媒體，都會承認(rèn)其善�；�翁說溫格是對他最和善開明的教練，哪怕批評他近十年的老隊(duì)長亞當(dāng)斯，都從不諱言這一點(diǎn)。

與世善。阿森納在烏克蘭的一些善舉，就能體現(xiàn)溫格的社會價值和世界觀。他驚異于英國脫歐，他沉溺于足球，但對社會時事從不隔膜。他是歐洲一體化的長期擁護(hù)者。天下大同這樣的知識分子情結(jié)，在他身上有著明顯的體現(xiàn)。

與己善。尋找到阿森納這樣一個和他理念吻合的俱樂部，然后投入自己的一切，這是善群，更是修己。他的堅(jiān)持，很長時間是對自己理想的堅(jiān)持，他能贏得如此廣博的尊敬，不僅因?yàn)楠劚瓟?shù)目的多寡，更因?yàn)檫@種內(nèi)心的堅(jiān)韌。只有尊重自我、堅(jiān)持自我的人，才能如此。這樣的善，是那些詆毀者，如索內(nèi)斯們所不具備的。

我和溫格見面過許多次，在鳥巢外場組織溫格青少年訓(xùn)練營時，領(lǐng)教過他的平易和幽默；在雷丁客場的主席包廂里，我驚訝地見到，賽前15分鐘，他還和阿森納董事們一起喝咖啡，他一點(diǎn)都不忌諱地告訴我：我賽前也會緊張，我在更衣室，會讓球員們緊張……；在科爾尼基地、在清華大學(xué)、在上海交大，我和這位長者有過多次采訪交談。溫格于我，就是一面父輩的旗幟。一個真正具備人格魅力的人。

《衛(wèi)報(bào)》首席足球記者丹尼爾·泰勒撰寫了一篇關(guān)于安切洛蒂是溫格合適接任者的評論。泰勒是2016年英國新聞獎得主，以揭發(fā)足球業(yè)內(nèi)性侵丑聞成名。我不知道這篇重要評論，是否有獨(dú)特消息來源。但誰接任溫格，我興趣不是特別大。

差不多一年前，約翰·克羅斯先生，將他的《溫格：阿森納時代》英文PDF發(fā)給我，算是阿森納球迷同行之間的一次互通交流。我一直忍著忍著，沒有一口氣將這本書讀完。我心里的規(guī)劃，真是要等溫格退休后，再回頭看克羅斯的記述，來重溫這過去的時光。我當(dāng)時想到的，只是溫格會從阿森納退休，而不是阿森納俱樂部讓溫格這樣離開。

克羅斯的記述，詳細(xì)而精彩，因?yàn)樗�本人就是一位非常杰出的體育記者，一位在歐洲享有盛譽(yù)的專欄作家。這本書的中文版上市，時間也很合適，哪怕對這種合適，我們都有些各不相同的感喟。

阿爾塞納走了，阿森納還在。八千公里的世界，會變得很不同，不論你是否擁抱這變化。