前言
寫(xiě)在2016年大暑的那一天。
小時(shí)候我一直以為自己是巨蟹座,顧家,多愁善感。圣斗士里毫無(wú)存在感的迪斯馬斯克,他是冥界的蟹子,在動(dòng)畫(huà)片里動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)來(lái)一堆難聞的死尸在紫龍周?chē)幇∈帲髞?lái)被廬山升龍霸送回老家。
這樣一點(diǎn)都不酷。
所以我小時(shí)候一直拒絕跟別人提自己的生日。我覺(jué)得生日,是小小的我所能擁有的最大的秘密7月23號(hào),大暑。搖曳的電風(fēng)扇,聒噪的哭聲,刺鼻的醫(yī)院病房的味道。顧家,多愁善感,一集就領(lǐng)盒飯去了的黃金圣斗士迪斯馬斯克。
好像是初中的某一天,我從同桌的星座卡上發(fā)現(xiàn)什么?我原來(lái)不是巨蟹座的最后一天,而是獅子座的第一天?!
這給少年的我一個(gè)巨大無(wú)比的打擊,我開(kāi)始有點(diǎn)懷疑人生。
多愁善感還是霸氣外露?
我問(wèn)同桌,同桌也是一臉蒙,大概……改版了?
我說(shuō),這也可以改版啊?
后來(lái)我又翻了翻其他的星座分布,又上網(wǎng)查,終于確定自己的確是獅子座。
嗯……
不錯(cuò),艾奧利亞比迪斯馬斯克好。正派,獅子頭,光速拳,會(huì)經(jīng)常出來(lái)跑龍?zhí),黃金鎧甲很硬,似乎抖一抖就有呼哧呼哧的正氣往外冒。比起迪斯馬斯克這種既不可愛(ài)又不迷人的反派,強(qiáng)太多太多了。
OK,fine。我就當(dāng)一個(gè)獅子座吧。于是13、4歲時(shí)候的我告訴自己,要變得自信,變得霸氣外露,變得具有領(lǐng)導(dǎo)力,變得強(qiáng)強(qiáng)強(qiáng)王中王。因?yàn)槲沂仟{子座!
不過(guò)可悲的是,我完全沒(méi)有變成獅子座的模樣,這有賴(lài)于一個(gè)人的心理暗示與童年的性格養(yǎng)成,我在潛意識(shí)里還是一個(gè)多愁善感的巨蟹座。顧不顧家,目前我還不知道。
我第一次正式動(dòng)筆寫(xiě)東西,是15、6歲的時(shí)候。那時(shí)并沒(méi)有什么特別的念想,也沒(méi)有想寫(xiě)給誰(shuí)看的沖動(dòng),甚至寫(xiě)完故事的小紙頭,我自己也給隨手扔掉無(wú)處去找。但奇怪的是,我腦子里總有一段一段的故事,一句一句的臺(tái)詞。
我寫(xiě)過(guò)一個(gè)男的,躺在海灘上昏死過(guò)去,被一個(gè)女的救走。男的失憶了,醒來(lái)之后蒙了。女的說(shuō):這里以后就是你自己家啦,我就是你的女人,我們過(guò)日子吧么么噠。男的表示OK,fine。然后冬天來(lái)了,男的得了一種怪病,身上不停地長(zhǎng)毛,掉毛,長(zhǎng)毛,掉毛……最后他倆更加驚奇地發(fā)現(xiàn)……男的竟然是只鳥(niǎo)。女的捂著臉指著男人,啊啊啊,你這鳥(niǎo)人!
男的捂著臉仰面朝天,啊啊啊,我這鳥(niǎo)人!
然后女人的媽媽出來(lái),笑得一臉奸樣,她端著來(lái)福槍嘭地一聲把男人崩了,然后跟自己的女兒說(shuō),哈哈哈,小寶貝,你還不知道吧?媽媽是個(gè)獵人,謝謝你替媽媽照顧獵物。冬天來(lái)啦,又到了狩獵的季節(jié)。
我把這個(gè)故事的小紙頭拿給發(fā)小喬看的時(shí)候,她簡(jiǎn)直驚呆了,她說(shuō)你整天在想什么?不過(guò)小紙頭真的是小紙頭,一張16開(kāi)的作業(yè)紙,我對(duì)折,再對(duì)折,再再對(duì)折,撕成做小抄紙的大小,在上面用很細(xì)小的蒼蠅字,把我的故事寫(xiě)下。
為什么要這樣做?
我也說(shuō)不清楚。
大概因?yàn)椴蛔孕,大概因(yàn)樽謹(jǐn)D在一起會(huì)顯得有安全感,同樣有安全感的是我都在自己的指縫間,寫(xiě)下這些故事。還大概是因?yàn),這樣做就好像守住一個(gè)秘密。
總之從小紙頭開(kāi)始,我就一直不停不停地寫(xiě)了。寫(xiě)過(guò)的東西太多,我還用幾百字描述過(guò)一個(gè)被吃干凈然后丟在垃圾桶旁邊的辣條包,我說(shuō)它多可憐啊,身體都被掏空了。
這些故事大多都沒(méi)有讀者,有的話,我的發(fā)小算一個(gè)。有些故事是我在音樂(lè)課或者美術(shù)課上寫(xiě)的,寫(xiě)完之后我就隨手夾進(jìn)書(shū)里,這種書(shū)高中時(shí)候都是放在音樂(lè)教室共用的。有一天我出課間操的時(shí)候,神奇地在自己腳下看到了我故事的一塊碎片,一塊小紙頭,上面在寫(xiě)一個(gè)將軍摟著自己的頭盔哭泣,城墻下是鮮紅的血和鮮紅衣服的姑娘。然而將軍不知道,這姑娘其實(shí)是一把琴。
后來(lái)大學(xué)開(kāi)始,電子產(chǎn)品充斥著我的生活和視野,我開(kāi)始在各種平臺(tái)上寫(xiě)文字寫(xiě)故事。
有人問(wèn)我你想當(dāng)作家嗎?
我說(shuō)我不知道啊。
他說(shuō)你別裝了。
我說(shuō)我真不知道啊。我都不知道我干嗎花這么多睡覺(jué)、吃飯、看電影、撩妹、看球的時(shí)間,來(lái)不停寫(xiě)啊寫(xiě)。之前我在知乎上,有一篇很火爆的文章,談了爆裂鼓手,談了作為溫水里的青蛙,我是何等羨慕有熾烈感情的人。后來(lái)我也發(fā)現(xiàn),我的確也有熾烈的情感啊,只是我并不知道它是熾烈的。
這么算下來(lái),我寫(xiě)故事,也有7年了。
有些事情并不熱血,也并不需要人知道,甚至自己都沒(méi)有意識(shí)到,就這么一直一直地繼續(xù)下去了。
無(wú)意識(shí)的,在潛意識(shí)里的。
之后我才慢慢懂得一句話的含義,我們所度過(guò)的每一個(gè)云淡風(fēng)輕的日常,之后看來(lái),都是連續(xù)發(fā)生的奇跡。7年前還在小紙頭上寫(xiě)鳥(niǎo)人寫(xiě)將軍的我,根本無(wú)法想象,我會(huì)不停不停地寫(xiě),而且還將繼續(xù)下去。
前兩年我經(jīng)歷了一段很糟心的日子,甚至能夠活著都是一種被自己夸大的奢求。我變得無(wú)法平靜,無(wú)論家人朋友如何勸阻,我這個(gè)人就是拗得很。但在那樣糟心的日子里,我還是有一小部分時(shí)間可以讓自己平靜下來(lái),那就是在手機(jī)上打字的時(shí)候。
我買(mǎi)了一個(gè)特貴的本子和特貴的鉛筆,買(mǎi)了本《史記》,買(mǎi)了本《東周列國(guó)志》,每天就在那個(gè)黑本子上,把歷史用我自己的語(yǔ)言洋洋灑灑地寫(xiě)一遍。寫(xiě)的時(shí)候,我無(wú)法體會(huì)到自己的幸福,只是覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快;寫(xiě)完之后,我又回到自己不幸又糟心的生活中。
于是我在封面上用鉛筆給自己寫(xiě)下幾句話,說(shuō)希望自己能記錄現(xiàn)在的時(shí)代,或者某個(gè)時(shí)代;然后,再被這個(gè)時(shí)代給記住。
每個(gè)中二少年,都有最膨脹的夢(mèng)想,膨脹意味著動(dòng)態(tài),它隨著時(shí)間也好經(jīng)歷也好在不斷變大。我守護(hù)著夢(mèng)想像守護(hù)著秘密一樣,從小時(shí)候的生日到現(xiàn)在,一個(gè)連自己都說(shuō)不清道不明的目標(biāo)。從具體的行為上來(lái)看,我只是想簡(jiǎn)單地,一直一直寫(xiě)下去而已。不一定會(huì)被時(shí)代所記錄,但最起碼,自己可以記錄一個(gè)時(shí)代吧。
就好像扛著大刀的屠龍少年,抗得了刀不一定找得到龍,找得到龍不一定能劈得死它,劈得死它也不一定會(huì)有城堡里的公主來(lái)?yè)肀恪_@些都是不一定的,而且這些都是屠龍少年一開(kāi)始就知道的。但他還是會(huì)義無(wú)反顧,他也一定會(huì)義無(wú)反顧。因?yàn)槌酥馑麩o(wú)事可做,這不一定是他活著的意義,但卻是他活著的本能。
無(wú)論他是金光閃閃的獅子,還是多愁善感的蟹子。他永遠(yuǎn)都有最強(qiáng)大的一面,來(lái)呵護(hù)自己最狹小的一片溫存。他告訴自己從今以后就堅(jiān)定如鐵吧,說(shuō)不定還能跟將要被劈頭的惡龍,做朋友呢。