女孩葳莉惶恐被指控蓄意謀殺教授夫人,與此同時又發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕,重重打擊之下,她失魂落魄地回到了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
命運似乎刻意捉弄她,小鎮(zhèn)早已沒有往昔安的寧景象,曾經(jīng)世代生活在這里的人,都各自面臨著人生的危機,童年時的玩伴也早已隨風四散。葳莉感覺自己走進了風暴中心,而母親又在此刻冷不丁地道出一直隱藏在她心里的關(guān)于葳莉身世的真相。
這讓葳莉決定振作起來,抽絲剝繭,挖掘深埋已久的小鎮(zhèn)秘密。
本書是美國優(yōu)秀新銳作家勞倫格羅夫的處女作,他的第三部小說《命運與狂怒》入圍美國國家圖書獎決選,如史詩一般華麗磅礴,揭示一段看似完美婚姻中的荒唐表演,被美國前總統(tǒng)奧巴馬贊為他此生讀過的書中至愛。
而這本處女作也同樣有著優(yōu)雅如詩的文筆,令人驚嘆,回味無窮。通過微觀的小鎮(zhèn),探尋宏觀的命運,見微知著,被評論家譽為美國版的《百年孤獨》。
故鄉(xiāng)就是身體的一部分,天生屬于我,我需要安全感,便會返回。每個人都有故鄉(xiāng),每個人也都需要安全感。未來越駭人、越復雜,我們越仰賴過去來穩(wěn)定自己。
歷史、謀殺、鬼怪、家族丑聞,一部燒腦的小鎮(zhèn)家族史,既被書中人物深邃幽暗的命運所吸引,又被恒常不變的愛所感動。風暴過后,當我們發(fā)現(xiàn)還有人在同樣的時刻說出同樣的話,使用同樣的口吻,也展現(xiàn)同樣的熱情時,我們會開心極了。
美國國家圖書獎決選作品《命運與狂怒》作者勞倫格羅夫處女作
驚艷文壇的小鎮(zhèn)家族史 被譽為美國版的《百年孤獨》
英國橘子文學獎入圍作品 榮登《紐約時報》暢銷書排行榜
亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店當月好書! 美國獨立書商協(xié)會每月選書!
作者的話
一部妙趣橫生的虛構(gòu)作品……不管論述如何吊詭……會滿足我們對真理的喜愛──不是對真實姓名、日期之類事實的小愛,而是對更高層次的天理、倫常的熱愛,這是人心的根本原則。
──摘自詹姆斯費尼莫爾庫柏
《早期重要文選一八二○至一八二二年》
長大成人的一年冬天,我人在遙遠的異鄉(xiāng)。那段日子我夜夜夢見老家的靜謐小湖,夜夜從夢中驚醒,心里非常悲痛。我思念老家,就像思念一個人。本書就是在那個漫長的黑暗冬季寫成的,當時我想寫一個故事表達我對庫珀斯敦的愛意。
起初我勤做學問,飽讀庫珀斯敦的鎮(zhèn)史,詹姆斯費尼莫爾庫柏的作品更是竭力多看,因為要寫庫珀斯敦,就不能不寫庫柏。但說來也奇怪,我愈了解故鄉(xiāng),思緒便飄離事實愈遠,自行在我腦海里構(gòu)成故事,主宰了內(nèi)容。日期變了,不曾存在的嬰孩誕生了,歷史人物發(fā)展出新的性情,出現(xiàn)駭人舉動。我逐漸明白筆下的內(nèi)容不再是庫珀斯敦,我偏離了本源。我方寸大亂,
幸虧庫柏為我解套。他的小說《拓荒者》(ThePioneers)寫的也是庫珀斯敦,他筆下的史實也稍微偏離正軌,因此他賦予故鄉(xiāng)新的名字:紐約州坦普爾頓。我安心了,決定遵循他的先例。
大約就在這個時候,他的書中角色敲了敲我的心扉,找上我。我敞開心門,進來的人是馬默杜克坦普爾與納蒂班波,還有欽加哥、昂卡斯酋長、科拉,甚至佩蒂伯恩(Prettybone)也在故事中間粉墨登場一次,不過她將姓氏改為比較有趣的美骨兒。 讓他們出場,合情合理:他們伴隨我成長,幾乎與真人無異,而且他們在我腦海中建構(gòu)出我的小鎮(zhèn)傳奇。他們確實屬于我的坦普爾頓。
話說到底,小說是以謊言敘述真相的藝術(shù)。這一部家鄉(xiāng)故事,與我提筆時的設(shè)定有出入。這個故事將歷史視為具有延展性質(zhì)的素材,試圖為我的湖畔村莊描摹出另一個版本的真相,將我童年生活的玄密事物與魔法都寫進故事。庫珀斯敦有許多鄉(xiāng)野傳奇,諸如棒球發(fā)明人阿布納道布爾迪、湖怪、《皮裹腿》以及你會在夜里撞見的諸多事物等等。我們在庫珀斯敦生活久了,自然覺得這些都是確實屬于我們的故事。我的坦普爾頓之于庫珀斯敦,正如同一棵樹的影子,在地面顯現(xiàn)那棵樹的具體輪廓。
當然,本書所有的角色大抵是出于虛構(gòu)。假如書中人與庫珀斯敦的實際居民有雷同之處,純屬巧合;依據(jù)真人寫成的部分,我已告知當事人。歷史人物被我修改得面目全非,無從辨識。我只希望自己描繪的故鄉(xiāng),仍然保留著原貌。
勞倫格羅夫(Lauren Groff),美國新銳小說家,生于紐約庫珀斯敦,畢業(yè)于威斯康星大學麥迪遜分校,獲藝術(shù)碩士學位。 2008年,她的小說處女作《小鎮(zhèn)女孩的秘密》(The Monsters of Templeton),一經(jīng)出版便榮登《紐約時報》暢銷書排行榜,入圍英國橘子文學獎,并受到故事大師斯蒂芬金的極力贊賞。另著有長篇小說《命運與狂怒》,短篇小說集《精美可口的鳥兒》。
歸鄉(xiāng) 001
開鎮(zhèn)先祖父馬默杜克坦普爾 011
嬉皮母親薇薇安 013
路跑之友 030
小鎮(zhèn)的秘密 033
門外有狼 047
開鎮(zhèn)管家美骨兒太太 073
皇后與起重機 079
曾外祖母莎拉的日記碎片 098
迷失坦普爾頓 116
奴隸赫蒂 129
牛仔臉 136
路跑之友的悲傷夏天 158
皮裹腿 161
豪氣干云薇薇安 169
神秘信札 180
來自路跑之友的問候 202
決裂 209
有多少光,就看多遠 240
無名氏 249
一敗涂地 255
超級小丑德懷爾 279
毛人先祖理查德 289
千鈞一發(fā) 299
風暴 305
暗影與殘篇 310
薩加莫爾 313
鬼使神差 316
開鎮(zhèn)先祖母伊麗莎白 335
真相 349
嬉皮少女的秘密 355
湖怪阿瀲 364
離開 368
永遠的坦普爾頓 378
尾聲 388