前言

威廉·莎士比亞是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)偉大的戲劇家，他還是一位同樣偉大的詩(shī)人。除了大量以對(duì)白表現(xiàn)人物與情節(jié)的詩(shī)體戲劇，他還寫了不少分行押韻的抒情詩(shī)，包括幾部長(zhǎng)詩(shī)和一百五十四首迄今余味無(wú)窮、堪稱絕品的十四行詩(shī)。幾百年來(lái)，世人越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，莎士比亞不僅屬于文藝復(fù)興時(shí)期，也不僅屬于英國(guó)。事實(shí)上，任何時(shí)代和任何地區(qū)的讀者面對(duì)人類這份富饒而深湛的精神遺產(chǎn)，都可從中汲取于自己的成長(zhǎng)、發(fā)育和修省大有裨益的養(yǎng)料。因此，人們一致認(rèn)為，莎士比亞沒(méi)有時(shí)限，沒(méi)有國(guó)界，屬于每個(gè)能讀他、愛(ài)讀他、永遠(yuǎn)也讀不完他、甚至還讀不懂他的讀者自己。

莎士比亞一生寫了據(jù)說(shuō)共計(jì)三十七部戲劇，包括歷史劇、喜劇和悲劇，分別屬于他的三個(gè)各有側(cè)重的創(chuàng)作時(shí)期；其中晚期所寫的悲劇，集中了他的人生智慧，反映了可納入善與惡兩大倫理范疇的各種各樣人性的矛盾和沖突，啟發(fā)了人類對(duì)于自身及所處社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)，則是他的藝術(shù)的精華之精華，他的人生觀的奧秘之奧秘。本書(shū)所選就是這些悲劇中最具有代表性和普及性的五部，即《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆萊特》、《奧瑟羅》、《李爾王》和《麥克白》。

《羅密歐與朱麗葉》是其中幾乎家喻戶曉的一部，其主人公已成為世界文學(xué)作品中最出名、最大方、最受讀者寵愛(ài)的一對(duì)情侶，劇中超越時(shí)空的絕對(duì)詩(shī)意及其道白（如陽(yáng)臺(tái)上相互傾心一段）迄今仍然沁人心脾，令人過(guò)目成誦。一對(duì)天生的冤家一見(jiàn)鐘情，在由于宿怨而敵視這樁愛(ài)情的環(huán)境氛圍中，將一切世俗顧慮置之度外，聽(tīng)從不可遏止的獻(xiàn)身沖動(dòng)而秘密結(jié)合了。他們對(duì)于愛(ài)情的英勇和堅(jiān)貞，僅憑不可知的上天的祝福，抵御著一再來(lái)自人世的打擊和挫折，直至二人被迫分離，終于在墓地重逢于九泉之下。這段凄婉而又悲壯的本事，到了作者的椽筆之下，說(shuō)來(lái)令人驚嘆，竟被凝成不過(guò)幾天的情節(jié)衍變（星期日相遇，星期一結(jié)合，星期二被迫分離，星期四雙雙殉情），從而以行云流水的旋律，為主人公使感官凈化、使性靈升華的愛(ài)情事業(yè)唱出了一首浪漫主義的雅歌。南國(guó)春夜的馥郁氣息，夜鶯歌曲脈脈含情的音色，玫瑰含苞欲放的鮮艷光澤，彼特拉克十四行詩(shī)的詩(shī)意，在劇中到處呼之即出。然而，從初生愛(ài)情的大膽表白和羞怯回報(bào)，匆匆發(fā)展成不可遏止的獻(xiàn)身沖動(dòng)和義無(wú)反顧的秘密結(jié)合，繼后又在狂喜與絕望的感情風(fēng)暴的交替中，一直奔向兩人即使在重重厄運(yùn)中仍令天下有情人景慕多于悲悼的毀滅結(jié)局：這首浪漫主義雅歌之所以常唱常青，有取之不盡的新意，恰在于它所歌頌的那場(chǎng)生死與共的愛(ài)情并沒(méi)有隨著它的主人公們一起死亡，而是比他們活得更長(zhǎng)久，在于那場(chǎng)愛(ài)情通過(guò)自我犧牲，促成兩家世仇釋嫌修好，從而取得對(duì)于任何使他們分離的惡勢(shì)力的永遠(yuǎn)的勝利。

《哈姆萊特》創(chuàng)造了又一個(gè)幾百年來(lái)令人嘆為觀止而又莫測(cè)高深的光輝典型。這個(gè)典型性格與其環(huán)境相矛盾的復(fù)雜性，他從時(shí)代脫臼了：真糟糕，天生我要把它扳正過(guò)來(lái)的豪言壯語(yǔ)到是活下去還是不活？這正是問(wèn)題的絕望嘆息的全部心理背景，歷來(lái)就是學(xué)術(shù)界聚訟紛紜的研討課題。用歌德的說(shuō)法，這是一株橡樹(shù)給栽在一個(gè)只應(yīng)開(kāi)放嬌紅嫩綠的昂貴的花瓶里。哈姆萊特，一個(gè)純潔、高尚、有道德、有知識(shí)，但只能以思想代替行為，不可能成為英雄的人，就是那個(gè)花瓶；那項(xiàng)他承擔(dān)不起、又不能推卸、連渺茫的希望都沒(méi)有的復(fù)仇重任，就是那株橡樹(shù)。一旦橡樹(shù)的根須膨脹開(kāi)來(lái)，花瓶非給擠破不可：這就是悲劇。在哈姆萊特身上，人的脆弱性和環(huán)境（古希臘人稱之為命運(yùn)）的殘暴性如此相反而又相成，以致這個(gè)獨(dú)特性格不僅在內(nèi)涵方面密致而厚重，在外延方面也顯得博大而深廣。但是，我們把本劇讀上十幾遍，每遍都會(huì)覺(jué)得若有所獲，仍然未必認(rèn)識(shí)了哈姆萊特；也許我們和他共有一個(gè)根，他仍是個(gè)乘冪不明的未知數(shù)。正由于主人公的性格如此撲朔迷離，幾乎超越了悲劇的美學(xué)范疇的界線，觀眾的同情往往不得不傾斜于處于配角地位的悲慘的奧菲利婭。她在本劇中的造型完全不同于我們已經(jīng)熟悉的朱麗葉：朱麗葉熱情而單純，主動(dòng)而實(shí)際，有如南國(guó)天空的陽(yáng)光和閃電，充滿青春的生命力，洋溢著像呼吸一樣自然的激情，令人想起提香筆下鮮艷華麗而又剛健有力的少女畫像；奧菲利婭則是柔弱的、沉靜的、靦腆的北國(guó)姑娘。她愛(ài)人，同時(shí)渴望被愛(ài)，卻往往覺(jué)得自己愛(ài)人勝過(guò)被愛(ài)；她說(shuō)得很少，所說(shuō)一切與其是為了表白，毋寧是在掩飾；她不幸而無(wú)助，不是由于任何可以視作原因的品質(zhì)上的弱點(diǎn)，完全只是由于自己也不理解的天真無(wú)邪；她像一個(gè)游蕩的兒童，不覺(jué)走出了自己，離開(kāi)了自己，迷失了自己；難怪在人們的印象中，她更像一只小鳥(niǎo)，為了尋求庇護(hù)，才投向哈姆萊特的懷抱可嘆他在精神錯(cuò)亂中，竟將她從自己身旁摔開(kāi)去，摔得那么重，終于無(wú)意間殺死了她。仁慈的作者為緩解讀者和觀眾的傷感，讓她用鮮花和小歌把自己的死亡美化了一番，然而她畢竟是死在愛(ài)者的手中。

《奧瑟羅》的全稱為威尼斯的摩爾人奧瑟羅的悲劇。奧瑟羅戰(zhàn)功赫赫，為威尼斯公爵所重用，但不屬于威尼斯的上流社會(huì)，始終不過(guò)是為它打仗的有色士兵；另一方面，和這種身份相對(duì)照，他生性單純，誠(chéng)實(shí)而豪爽，將純潔與善良奉為人生最高尚的品質(zhì)，認(rèn)為如果對(duì)它失去信心，人便生不如死。正是這種身份和這種良知為邪惡與陰謀的化身伊阿古所乘，他才陷入了悲劇性的災(zāi)難。人們往往把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，認(rèn)為他的悲劇根源在于嫉妒心；殊不知他誠(chéng)實(shí)得相信別人和自己一樣誠(chéng)實(shí)，單純得相信別人和自己一樣單純，對(duì)苔絲狄蒙娜從沒(méi)有過(guò)絲毫猜疑，用他自己的說(shuō)法，是一個(gè)不容易發(fā)生嫉妒的人。面臨伊阿古過(guò)于精巧的詭計(jì)，他所以痛苦萬(wàn)分，并不是自己的占有欲受到挑戰(zhàn)，擔(dān)心失去了愛(ài)，而在于愛(ài)得太深，即使在詭計(jì)的蒙蔽下，仍然苦于不能不愛(ài)她。然而，再怎樣痛苦，一旦覺(jué)得自己珍視如生命的那個(gè)高尚品質(zhì)在她身上已經(jīng)喪失，他為了保持兩人舊情的完整和圣潔，便認(rèn)為她應(yīng)當(dāng)死，于是以一吻相永訣而把她殺掉；后來(lái)，隨即發(fā)現(xiàn)喪生于那個(gè)高尚品質(zhì)的不是已死者，而是他自己，他便寧愿接受狂風(fēng)的吹卷、硫磺的熏烤和沸湯深淵的沉浸，終于自刎以謝天下。顯而易見(jiàn)，奧瑟羅的殺妻和自殺實(shí)際上出于同一個(gè)動(dòng)機(jī)，那就是他死前所說(shuō)，我所干的事，都是出于榮譽(yù)的觀念，不是出于猜嫌的私恨。至于苔絲狄蒙娜，如果說(shuō)她當(dāng)初為他的冒險(xiǎn)生涯所傾倒，不過(guò)是中世紀(jì)探險(xiǎn)家們所引發(fā)的對(duì)于新世界的浪漫向往，那么她婚后隨他出征的日常表現(xiàn)則充分證明，她在誠(chéng)實(shí)與單純這個(gè)性格基礎(chǔ)上比起奧瑟羅來(lái)，其心地良善只有過(guò)之而無(wú)不及。她不相信自己會(huì)犯罪，也不能想象別人會(huì)誣陷她犯罪；她被奧瑟羅扔在她身上的污言穢語(yǔ)嚇昏了，根本沒(méi)有想到辯白和反駁；她至死也不愿正視奧瑟羅對(duì)她的暴行，甚至說(shuō)是她自己干的，并請(qǐng)人替她向仁慈的夫君致意。正是這樣兩個(gè)水晶般透明的真善美的化身，被伊阿古所代表的黑暗勢(shì)力一舉而粉碎了，古老的悲劇觀念于是得到圓滿的體現(xiàn)。為了反襯兩個(gè)主人公的善良和純真，作者在對(duì)立面伊阿古身上加強(qiáng)了性格化的力度，并讓他活在舞臺(tái)上，直到閉幕這一點(diǎn)多少有點(diǎn)出人意表，同時(shí)卻也向讀者暗示：遇上奧瑟羅那樣的災(zāi)禍固然可悲，像伊阿古那樣茍且偷生則更其可怕，所以?shī)W瑟羅最后對(duì)伊阿古說(shuō)，我要你留著活命；因?yàn)樵谖铱磥?lái)，死倒是一樁幸福。

李爾王年邁倦勤，打算按照三個(gè)女兒口頭向他表示親愛(ài)的程度，把自己的王國(guó)作為遺產(chǎn)分贈(zèng)給她們；結(jié)果，邪惡而虛偽的長(zhǎng)女和次女分別繼承王國(guó)的二分之一，真正愛(ài)他的三女考狄利婭則因羞于諂媚而一無(wú)所獲。在李爾王面前，本來(lái)親疏難分的骨肉和朝臣就此被分裂成兩股水火不相容的社會(huì)勢(shì)力。隨著這兩股勢(shì)力的沖突和消長(zhǎng)，李爾王從高貴、傲慢逐漸轉(zhuǎn)化為悲慘、屈辱，最后經(jīng)過(guò)瘋狂而再生為一個(gè)返老還童的幸福的老人。單從第一幕看，他不過(guò)是個(gè)不值得同情的昏聵的老頭兒；到了第三幕，他顛躓在暴風(fēng)雨的荒野上，爆發(fā)猛烈有如火山的激情，他的心靈和智力在與大自然一樣嚴(yán)峻的精神煉獄中經(jīng)受了考驗(yàn)，終于從昏聵、渺小恢復(fù)了清明和偉大，前后形成判若兩人的反差。然而，正當(dāng)人性回歸升華到詩(shī)意的高度，李爾王的天路歷程即將出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，他的天使考狄利婭卻在他的眼前死于劊子手手中。作者之所以要安排這個(gè)令人難堪的結(jié)局，也許是為了照顧考狄利婭整個(gè)性格的完整，因?yàn)樗�的性格基礎(chǔ)在于她所堅(jiān)持的兩個(gè)崇高原則，一個(gè)是求真精神，一個(gè)是責(zé)任感，當(dāng)她在劇中以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐了這兩個(gè)原則，把老父從水火之中拯救出來(lái)之后，她的角色任務(wù)似乎已經(jīng)完成了。但是，如果回顧一下整個(gè)劇情：高貴而輕信的李爾遇上忤逆不孝，忠貞無(wú)私的肯特因誠(chéng)實(shí)而蒙羞并遭放逐，正直仁慈的葛羅斯特經(jīng)逆子出賣后被挖雙眼，精明勇敢的愛(ài)德伽被迫裝瘋流浪到最后，這朵溫柔、莊嚴(yán)而又圣潔的人的花朵竟如此可悲地凋謝在污泥之中：惡勢(shì)力這一系列橫暴、囂張和強(qiáng)固表現(xiàn)歷歷在目，我們難道從李爾王死前的哀號(hào)中，聽(tīng)不出作者一六〇六年創(chuàng)作本劇時(shí)為人文主義理想在現(xiàn)實(shí)世界的淡化和破滅所感到的悲憤嗎？

《麥克白》在這五部悲劇中，論思想之深刻不及《哈姆萊特》，論性格之純凈不及《奧瑟羅》，論激情之強(qiáng)烈不及《李爾王》，但從情節(jié)亦莊亦諧，語(yǔ)言勁峭尖利，心理描寫真實(shí)、透辟、可信這幾點(diǎn)來(lái)看，又似乎超過(guò)其他幾部。本劇以女巫前后兩番預(yù)言為貫串情節(jié)發(fā)展的線索，并以一陣陣怪異的敲門聲為關(guān)鍵行動(dòng)的伴奏，把一個(gè)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士為野心所毀壞，墮落成為弒君罪人，以致自取滅亡的全過(guò)程刻畫得淋漓盡致。與庸俗悲劇用以造型的面譜公式相反，在莎士比亞筆下，任何反面人物如在實(shí)際生活中一樣，沒(méi)有一個(gè)是一眼可以看透的。且看麥克白夫人當(dāng)上王后之后，想到自己參預(yù)過(guò)丈夫的弒君罪行，是如何惴惴不安，不斷試圖洗凈手上想象殘留的血漬，以致在夢(mèng)游癥中死于精神崩潰；再看她在自殺前，發(fā)了幾通近乎人之將死、其言也善的懺悔，與其平日的鎮(zhèn)靜、冷酷、殘忍大相徑庭，竟顯露出怎樣一點(diǎn)人性的閃光。如果麥克白夫人的性格只是在作者最后一筆才達(dá)到完整，同時(shí)也才讓人感到意外，麥克白本人的性格則似乎更其復(fù)雜，更其難以理解。他在實(shí)現(xiàn)弒君計(jì)劃之前幾經(jīng)躊躇，要不是其妻從旁慫恿，他簡(jiǎn)直下不了手，這點(diǎn)性格特征頗近乎哈姆萊特；可是據(jù)以斷定他是個(gè)懦夫，又不但解釋不了他當(dāng)年對(duì)敵作戰(zhàn)的英勇，更令人詫異他臨終何以仍不失固有的騎士風(fēng)度，不肯學(xué)羅馬傻瓜拔劍自刎，還要擎起威武的盾牌作最后一拼�？磥�(lái)只有徹底拋棄要求人物性格涇渭分明的創(chuàng)作方法和批評(píng)原則，才能認(rèn)識(shí)麥克白犯罪時(shí)的遲疑、猶豫和恐怖，作為他身上固有的英勇、莊嚴(yán)和騎士風(fēng)度和后來(lái)的野心、殘忍、盲動(dòng)之間的媒介，原來(lái)正是幫助形成這個(gè)典型性格的客觀真實(shí)性所不可缺的要素。

以上五部悲劇雖不足以概括莎士比亞戲劇成就的全豹，但舉一反三，已不難見(jiàn)出它的精粹之一斑。其中除《羅密歐與朱麗葉》是由于造化弄人而使有情人難成眷屬的愛(ài)情悲劇，另外四部都是發(fā)生在上層社會(huì)（三部是在宮廷內(nèi)部）的善與惡的沖突。其中善往往擺不脫固有的弱點(diǎn)，即單純、輕信、躊躇、退讓等，以致讓惡化身為欺詐、陰謀、卑劣、殘忍而逐一得逞；于是，善由于自身的弱點(diǎn)招致失敗和毀滅，并通過(guò)由此產(chǎn)生的凈化作用，取得了道義上對(duì)于惡的勝利。這里所謂善無(wú)非是作者所信奉的人文主義理想，而惡則是資本主義原始積累時(shí)期的殘酷現(xiàn)實(shí)，但是作者及其同時(shí)代作家的悲劇已大不同于人與命運(yùn)相沖突的、帶有宗教色彩的希臘悲劇，而是以人為本位，集中反映性格與性格的矛盾，這是社會(huì)發(fā)展必然造成的區(qū)別。今天，離開(kāi)莎士比亞又是幾百年，悲劇的個(gè)別因素越來(lái)越細(xì)致，其整體概念越來(lái)越廣泛，后人將更有條件深入理解莎士比亞悲劇的歷史功績(jī)和超前意義。因此，我們閱讀這幾部悲劇杰作，有必要聯(lián)系情節(jié)，細(xì)致研究人物性格及其沖突，從而認(rèn)識(shí)藝術(shù)，認(rèn)識(shí)人生；否則只滿足于知道一點(diǎn)表面故事而不求甚解，那實(shí)在是買櫝還珠式的憾事了。

綠原