臺(tái)灣中生代代表詩人林婉瑜,關(guān)于愛的代表作《那些閃電指向你》簡體版首次出版!
《那些閃電指向你》共收錄79首情詩作品,林婉瑜描喻了愛情里的各種樣態(tài):相遇、單戀、熱戀、想念、分離……直抵愛情中的本真和純粹。
林婉瑜的詩常有慧黠創(chuàng)意、迷人想象,詩風(fēng)具現(xiàn)代感,取用當(dāng)代流行元素,做出精巧的變造與響應(yīng),反應(yīng)出時(shí)代特質(zhì),情感別致,意念鮮活。
點(diǎn)燃火焰《那些閃電指向你》后記
林婉瑜
這幾年,詩意發(fā)生如閃電一道道抵達(dá)眼前,那些熱燙帶電的能量,是從哪里出發(fā)的?是誰要給我訊息?它們有時(shí)從心的谷底出發(fā),有時(shí)劈開秋天的葉隙紛沓而至,有時(shí)出發(fā)后經(jīng)歷了多處折射,夾帶復(fù)雜的訊息。是召喚,也是誘惑,它說,有一些詩的可能正等我去想、去寫。太扎人刺眼的,在我安靜的生活中太閃耀炫目的,至今我已不再貪圖意識(shí)慵懶舒適的晴天,經(jīng)常濕漉漉地行走在雨日,既然不可能閃躲每一顆雨,索性淋個(gè)濕透在意識(shí)的泥濘中發(fā)現(xiàn)和行走吧。當(dāng)閃電劈壞鐘塔、燒灼草地,被破壞的風(fēng)景、異樣的斷壁殘?jiān)簿褪窃娍赡馨l(fā)生的地方。
語言可以制造詩意,情境也可以制造詩意,我一直覺得這兩者都是重要的,每首詩都是不同的制作,書寫時(shí),嘗試各種抵達(dá)詩的方法,變化敘述途徑,仔細(xì)衡量說些什么和不說什么……這個(gè)過程對我來說很有樂趣。我期待詩的語言讓人體察到意,這個(gè)意字也許可解釋為創(chuàng)意、意念。這里提到的創(chuàng)意、意念,顯然不是可以吃飯了嗎現(xiàn)在好餓或文化處從去年十二月起進(jìn)行環(huán)境整修的尋常語意,而是幾乎要躺在風(fēng)的背面一起旅行有一顆雨前世是海水……設(shè)計(jì)過的、思考和重構(gòu)過的語意。
在創(chuàng)作者的視野中,恒常存在著語詞、世界、人,這三者的關(guān)系。
我們生活在一個(gè)規(guī)范的世界,我們平時(shí)習(xí)得的價(jià)值、使用的語詞,是一種普遍、多數(shù)的認(rèn)識(shí)。詩要告訴大家,其實(shí)不是這么理所當(dāng)然,所以我們經(jīng)?吹剑娫囍_(dá)到一些大的目的,譬如創(chuàng)造,或深化,或顛覆。
我一直感覺,經(jīng)歷詩,就像經(jīng)歷成長。
我們認(rèn)識(shí)語字,一開始是去學(xué)習(xí)正確的語言邏輯,熟悉后,再用瓦解、重構(gòu)語言的方式(同時(shí)也用有創(chuàng)意的逆反日常生活邏輯的方式)去創(chuàng)作。
成長也是這樣,一開始,我們學(xué)習(xí)規(guī)范,學(xué)習(xí)和大多數(shù)的人相同一致,而到了后來,我們知道自己獨(dú)特,而想表現(xiàn)獨(dú)特。
經(jīng)歷詩,就像經(jīng)歷成長。
詩的創(chuàng)造,或深化,或顛覆,其實(shí)也是對自我的創(chuàng)造,和深化,和顛覆。
在二十歲左右、寫作的最初,我曾經(jīng)害怕創(chuàng)作的孤獨(dú),可是后來,慢慢習(xí)慣了這樣的孤獨(dú),甚至變得不喜歡被打擾被介入了。有些事物,只有在孤獨(dú)中才可以完成。
曾經(jīng)經(jīng)歷過的,芒刺在背的痛苦,完整和破碎,期待和失落,渴求而不可得的愛……都是生命的柴薪。點(diǎn)燃火焰,緩慢燃燒靈魂,會(huì)有一點(diǎn)痛,但是沒關(guān)系,就和雨日的閃電一起,成為黑夜里瞬間的光亮。
雷雨交加的詩意
柯裕棻(臺(tái)灣政治大學(xué)傳播學(xué)院副教授、作家)
林婉瑜的詩走清亮透明一路,詩意閃爍于她目光所及之處,像或濃或淡的日影。但她寫起愛情卻時(shí)時(shí)召喚風(fēng)雨雷電??如同經(jīng)常暴雨的島上日常,片云頃刻致雨,情愛和詩意來得凌厲猛烈也是自然的事。
本來閃電和雷雨如同天譴,除了濃烈兇悍、倏忽難測之外,或有責(zé)罰的意味。閃電指向誰,迅雷擊落何處,均是報(bào)應(yīng)或無常,是諸神旨意。林婉瑜的《那些閃電指向你》使愛情也如閃電,既是命定也是放閃,閃光閃瞎人。風(fēng)雨雷電成為炫目的隱喻,愛情的去向正是目無法紀(jì)的放閃,情意所指迅疾難當(dāng)、風(fēng)馳電掣,所以她寫:那些閃電指向你/星星最明亮的一面向你/瘋狂的雷聲指向你//怎能期待一座城市有雨/有烏云/同時(shí)又有星?又或者,下雨天寫/簡短的情詩/它們是清晰銀白閃電/一道一道出發(fā)??//一首摧毀發(fā)呆的行道樹/一首/誤觸廢棄鐘塔/幸好有一首順利抵達(dá)/你的額間。
林婉瑜寫詩不拘泥形式,極力從新的意象和概念寫大自然與日常。一個(gè)女子的愛在日常是微物之神。捧花,紙屑,夜市的魚,五月的云,十一月的風(fēng),百合與細(xì)雪,平凡處她說要有詩,就有了詩的火花。一個(gè)女子也內(nèi)蘊(yùn)強(qiáng)大的顛覆與復(fù)生之力,林婉瑜揮灑地使用陰性隱喻,不刻意堆砌,于是便有無堅(jiān)不摧的柔婉與真誠,輕易翻轉(zhuǎn)原本強(qiáng)大的陽剛符號。愛情可以是雷雨交加的午后風(fēng)暴,她不擊斃,她銘刻情感于愛人的額間。她在雨中行車左閃右躲,為避免惡念擊中,只因?yàn)樗龖阎杏腥展。寫雨水的轉(zhuǎn)世,重重地摔碎了,回到天上,想起了傘的弧度與無心經(jīng)過的風(fēng);蛘撸ㄙM(fèi)一天等待失約的人,花費(fèi)了這一天,就獲得永遠(yuǎn)的自由。這是不被符號拘限,聰明又不做作,隨意呼風(fēng)喚雨的女子。
詩集里的輯一與輯二尤其深刻覺察自然與女子日常的關(guān)系,微密氤氳像人世的云圖,東隅桑榆,吉兇難料。雖有天光煦美,好日總是間雜驟雨。如若一名女子在尋常細(xì)瑣午后的窗前,驀地想起愛情,徹天的雷鼓和耀目的閃電便倏然指向所愛。
當(dāng)我們討論愛情
楊瀅靜(臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系助理教授)
有一種類型的電影,導(dǎo)演試圖用語言討論愛情,比方《愛在黎明破曉時(shí)》中的伊桑·霍克與朱莉·德佩爾在一列前往巴黎的火車上相遇,短暫相處之后決定在維也納共度一天。在這一天當(dāng)中,只是不斷散步伴隨無休止的一來一往的對談,溝通了彼此對于各種事物的看法,藉由談話相互交心,徹底地談了一場戀愛。雷蒙德·卡佛在《新手》(Beginners)這篇小說中,讓兩對夫妻在廚房餐桌旁喝著琴酒,閑聊彼此的前任情人與現(xiàn)在伴侶、各式不同類型的情感關(guān)系,男主角之一賀伯最后發(fā)出這樣的喟嘆:當(dāng)我們聊到愛情,還以為我們真的很懂自己在說些什么。這類型的創(chuàng)作,對話幾乎是主體,構(gòu)成了近乎哲理的愛情戲,當(dāng)主角討論愛情時(shí),觀眾是否真能懂得個(gè)中真諦?或者其實(shí)是迷霧中的某種誤讀?
當(dāng)我翻閱《那些閃電指向你》這本描繪愛和愛情的詩集,卻不感到自己身處迷霧,反而有一種撥云見日的鋒利純粹之感。一方面,因?yàn)檫@本詩集里的語言態(tài)度和林婉瑜的其他詩集比較起來,是較為傾向直覺的,同時(shí),語句的律動(dòng)和節(jié)奏,有令讀者朗朗上口的魔力。另一方面,《那些閃電指向你》的語言技巧,也不同于林婉瑜的其他詩集,若熟讀她的詩的讀者,必定能看出詩人求新求變的嘗試,她有自覺地在每一部詩集里,去做出有別于以往的表現(xiàn),因此她至今出版的幾部詩集,每部詩集所帶來的語言感受、技法風(fēng)格,并不相同。
在《那些閃電指向你》中,關(guān)于愛情這個(gè)題材,林婉瑜既提供語言又提供情境,就不容易讓讀者陷入混淆之中。我會(huì)將情境理解為戲劇性,我認(rèn)為這是林婉瑜的重要特色之一。她的某些詩像是一個(gè)小型獨(dú)幕劇,她用詩告訴我們一個(gè)故事,短而精煉的文字,卻同時(shí)展現(xiàn)出小說情節(jié)般的設(shè)計(jì)和轉(zhuǎn)折。比方她告訴我們分手的場景到處都可能發(fā)生,可能在動(dòng)物園,可能在噴水池邊,甚至可以在自強(qiáng)號車廂中,但在不同的地方分手可能會(huì)有不同的結(jié)果。如《動(dòng)物園分手短劇》,在所有生命都竭盡所能去企求愛情的春天,失戀就顯得不合時(shí)宜,要分手的話語就直接咽下去吧!但在噴水池旁卻可以順利分手,不能接受的結(jié)果最后也得接受:在水霧筑起的小型彩虹中/目睹你/步出草地(《噴水池旁的分手短劇》)。而《自強(qiáng)號車廂分手短劇》中的分手是一場鬧劇,最富戲劇性:沒錯(cuò)我就是你要糾舉的/那個(gè)/騙子/沒有票/卻硬擠進(jìn)車廂//找到我/打我手心吧。盐彝坡淦浇坏溃f我不配/沒有/愛的資格。以分手為主題的詩作,竟能衍生出三幕不同的情境劇,詩人仿佛現(xiàn)場轉(zhuǎn)播般的臨場感結(jié)合小說的情節(jié),發(fā)展出獨(dú)特風(fēng)格的作品。
有些詩是詩人有意營造的戲劇情境,而有些詩一開始詩人先刻意布置各種小情境,引導(dǎo)讀者進(jìn)入她一手打造的氛圍,讀者往往要等到讀完整首后,才發(fā)現(xiàn)那些小的情境其實(shí)別有用意,都是環(huán)環(huán)相扣的螺絲釘,為了建構(gòu)出整體的詩境。如《就是那時(shí)候》的開頭:不要在我很疲憊的時(shí)候/不要在我沮喪的時(shí)候/不要在我憤怒的時(shí)候/不要在我墜落的時(shí)候……詩人羅列各種負(fù)面的時(shí)刻,先告訴我們不是那些時(shí)候,用刪去法展開的同時(shí),詩人的故意不說反而增強(qiáng)了懸念,引發(fā)讀者好奇的思考,直到最后一刻詩人才揭曉:那時(shí)悲傷的故事已經(jīng)說完/最后一片雪已落下來/憂愁的歌沉默/閃電撤退了/雷聲沙啞了/烏云識(shí)趣地飄走/就是那時(shí)候/就是那時(shí)候/我們可以相愛了,原來那時(shí)候指的是可以相愛的時(shí)刻。再談?wù)劻硪皇自姟兑粋(gè)多情的好人》,林婉瑜先營造了一個(gè)深夜中的魔幻場景:沒有我的觀看/今晚的夜色該怎么辦?//沒有我的詩/在路口等待的鷦鷯該怎么辦?//沒有我的愛/他該怎么辦?以三個(gè)情況傳達(dá)出一種不完整的心情,整個(gè)世界似乎因?yàn)槲业娜毕,跟著有所缺憾了,正?dāng)這個(gè)時(shí)候,詩人卻又說:快要天亮了鷦鷯飛走了他跑去睡覺了/全世界只剩下我/一個(gè)多情的好人,讀者恍然大悟,原來詩中的我對任何對象而言,都不是不可或缺的。詩末,情緒堆疊至滿溢,產(chǎn)生的失落感和落差更強(qiáng)烈。林婉瑜的詩,情境是漸進(jìn)式的,她不必刻意說服,她要讓讀者自然而然循序而行地,進(jìn)入她文字所編織的網(wǎng)羅之中,這是她的匠心獨(dú)具之處,讀她的詩成為一種享受。
林婉瑜從自然之中觀察與提煉,將自然界本有的現(xiàn)象,都借來成為詩意的利器,詩人談笑用兵之間,情感以及情境就重新被詮釋出來。在這部詩集里,有時(shí)閃電代表的是明亮無比的愛情:瞬間的愛情感覺/像稍縱即逝的閃電(《瞬間的愛情感覺》)。而在另一首詩中,閃電卻是愛情路上最大的阻礙,危險(xiǎn)至極:那些閃電指向你/星星最明亮的一面向你/瘋狂的雷聲指向你//怎能期待一座城市有雨/有烏云/同時(shí)又有星?//積水的路面上/開車像劃船/顯然安全島并不是岸/整個(gè)夏天最干凈的一刻/艱難的一刻/持續(xù)前進(jìn)/知道雨日的星星/藏在你手中。星星成為愛情的象征,通往你的道路上,雷電暴雨許多艱難,但仍要持續(xù)前進(jìn),因?yàn)樵谟耆罩邢Р灰姷男,被緊緊握在你的手里。而在《避雷》這首詩中,閃電打雷代表了宇宙派遣出的惡劣念頭,隨時(shí)都有可能擊中詩中的我,但我仍不斷前進(jìn),想將懷中日光帶給你,在這里,象征美好的是懷中日光;在《那些閃電指向你》一詩中,美好的象征則是雨日中消失了的星。閃電的光與星光、日光,恰恰是截然不同的自然意象,詩人在多首詩中選擇閃電,應(yīng)是相中閃電的豐沛能量,雷與電與雨是接連發(fā)生的現(xiàn)象,選用閃電的意象,其實(shí)也是借用大自然的力量。
每個(gè)人都渴望愛,希望被理解以及被安慰,而這些你可以在林婉瑜的詩里得到。女性創(chuàng)作者的力量如水,是藍(lán)色的河流、白色的乳汁、黑色的墨水,默默展現(xiàn)滋潤與創(chuàng)生的力量,林婉瑜的創(chuàng)造能力是令人欣羨的,她已經(jīng)挖掘自己到很深的地方。有時(shí)閃電又可以解釋成創(chuàng)作者的靈光及詩意,如書中《閃電》這首短詩:下雨天寫/簡短的情詩/它們是清晰銀白閃電/一道一道出發(fā)──//一首摧毀發(fā)呆的行道樹/一首/誤觸廢棄鐘塔/幸好有一首順利抵達(dá)/你的額間,在那些閃電指向你時(shí),你只需領(lǐng)受,便能感受到詩中蘊(yùn)含的情意、創(chuàng)意及力量。
林婉瑜
臺(tái)灣詩人,臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇系畢業(yè)。第11屆臺(tái)北文學(xué)年金得主、2014臺(tái)灣詩選年度詩獎(jiǎng)得主。已出版詩集《剛剛發(fā)生的事》《可能的花蜜》《那些閃電指向你》《愛的24則運(yùn)算》。
獲贊譽(yù):豐饒的性情、黠慧的詩心、帶著釉光的詩風(fēng),確實(shí)顯示她超越同輩的才華,為中生代最具代表性的詩人。林婉瑜寫詩不拘泥形式,極力從新的意象和概念寫大自然與日常……這是不被符號拘限,聰明又不做作,隨意呼風(fēng)喚雨的女子。
輯一
雨的身世
你的名字
相遇的時(shí)候
跨年
瞬間的愛情感覺
你就是那件快樂的事
一個(gè)多情的好人
完整
世界的孩子
不會(huì)告訴你
猶豫的應(yīng)該處決
雨天散步
臺(tái)風(fēng)假
抱抱
我想浪費(fèi)
不是約好
香杉的告白
我決定愛你
就是那時(shí)候
等那些時(shí)間過去
最好的旅程
一筆一畫
狀態(tài)
無賴
輯二
泳
夜盲
十七歲??喜劇
十七歲??眼睛
十七歲??到此一游
無法消滅
占有
荒謬
流連溫泉鄉(xiāng)
所謂決心
可能的花蜜
親愛
也想和其他人一樣
模糊的人
當(dāng)我想及愛情
醒時(shí)需要愛你
雪降
閃電
這個(gè)世界的愛情
那些閃電指向你
避雷
天牛
輯三
新的問題
琥珀
動(dòng)物園分手短劇
噴水池旁的分手短劇
自強(qiáng)號車廂分手短劇
全都是我
小王子的第五個(gè)星球
辛勤不懈
用一首詩
第二首詩
已無你的倒影
一個(gè)私人的問題
極限
草稿和錯(cuò)字
也就是這樣
寄居蟹
偽裝
輯四
無用的人
撿拾無數(shù)的自己
遺失
小詩人
落葉之夢
秋天的筵席
補(bǔ)習(xí)街
藍(lán)寶石的眼珠給你
成為河流
比永遠(yuǎn)少一天
花開的速度
堅(jiān)強(qiáng)的表演
山嵐是否
(接下來要去哪里?)
好靈魂
小丑或狗
附錄
點(diǎn)燃火焰《那些閃電指向你》后記
林婉瑜
雷雨交加的詩意 柯裕棻
當(dāng)我們討論愛情 楊瀅靜
年代序