歷史背景

兩千多年以前，有對(duì)兄弟從耶穌誕生地出發(fā)，到各處宣講教義。使徒彼得到了羅馬，成了西方基督教的象征性創(chuàng)始人。使徒安德烈到了希臘，成了東方基督教的象征性創(chuàng)始人。在之后的幾個(gè)世紀(jì)，他們創(chuàng)建的教會(huì)是統(tǒng)一的。但一千年之前，東西方的基督教發(fā)生了分裂。使徒彼得的繼承者成立了天主教，使徒安德烈和其他一些東方基督教長(zhǎng)老的繼承者成立了東正教�，F(xiàn)在，天主教和東正教是地球上基督教最大的兩個(gè)教派。兩者之間還存在著一支擁護(hù)教宗卻保持東方禮儀的東儀天主教。

小說(shuō)發(fā)生的背景設(shè)置于二〇〇四年。這一年，教宗約翰保羅二世病入膏肓，最后的愿望是要將天主教和東正教重歸一統(tǒng)。小說(shuō)描寫(xiě)了兄弟倆的故事，一個(gè)是天主教神父，一個(gè)是東儀天主教神父。

前 言

我的兒子彼得年紀(jì)太小，還不明白寬恕是什么意思。大城市羅馬的生活讓他認(rèn)為寬恕很簡(jiǎn)單：互不相識(shí)的人在圣彼得大教堂的懺悔窗前排成幾隊(duì)，依次走到窗前向神父告解。懺悔室頂上的紅燈時(shí)而閃亮，時(shí)而熄滅。紅燈的熄滅意味著神父已經(jīng)聽(tīng)完一個(gè)懺悔者的告解，準(zhǔn)備接待下一位。看到這個(gè)場(chǎng)景，我兒子就想，道德心同臥室和盤(pán)子沒(méi)什么兩樣，擦擦就能干凈。因此，當(dāng)彼得開(kāi)著洗澡水一直不關(guān)，把玩具隨地亂丟，一褲子泥巴從學(xué)校回家時(shí)，他就開(kāi)口要求得到寬恕。他像教宗開(kāi)口致以祝福一樣隨意張口道歉。兩年以前，他理直氣壯地做了人生中的第一次懺悔。

小孩子不懂什么是罪惡，什么是過(guò)犯，什么又是饒恕。神父可以很快地寬恕一個(gè)陌生的懺悔者，但孩子不可能預(yù)料到，將來(lái)饒恕敵人抑或是他所愛(ài)的人會(huì)有多么難。他不會(huì)想到，品行端正的人有時(shí)甚至無(wú)法原諒他們自己。糟糕的錯(cuò)誤可以被原諒，但難以一筆勾銷(xiāo)。我希望兒子永遠(yuǎn)不要和罪惡搭上邊，別像我和哥哥那樣在罪惡中陷得那么深。

我生來(lái)注定會(huì)是一個(gè)神父。舅舅是個(gè)神父，哥哥西門(mén)也是個(gè)神父，我希望彼得將來(lái)也能當(dāng)上神父。從記事起，我就一直住在梵蒂岡。彼得和我一樣，也一直住在梵蒂岡。

世人對(duì)梵蒂岡有兩種印象。這里是世界上最美的地方，梵蒂岡是藝術(shù)的殿堂，是匯集了天主教精粹的博物館。但同時(shí)這里也是天主教教義的宣講地，成千上萬(wàn)的年邁神父在這里揮舞著指頭宣傳教義。孩子們似乎很難在反差如此之大的地方順利成長(zhǎng)。但梵蒂岡卻到處都有孩子：教會(huì)的園丁有孩子，教會(huì)的工匠有孩子，教會(huì)的瑞士衛(wèi)兵也有孩子。孩子們?cè)诨▓@里捉迷藏，和祭壇助手一起踢足球，在大教堂的圣器收集室玩彈珠。而有時(shí)他們也會(huì)不情愿地跟著母親去超市和百貨商店買(mǎi)東西，和父親去加油站和銀行辦事。梵蒂岡和高爾夫球場(chǎng)差不多大，我們卻和世界上的其他孩子一樣充分享受到了童年的樂(lè)趣。我和西門(mén)健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，除了父親是個(gè)神父以外，我們和別的梵蒂岡孩子沒(méi)什么兩樣。

爸爸不是羅馬天主教會(huì)的神父，而是一個(gè)東儀天主教的神父。他留著一口長(zhǎng)胡子，長(zhǎng)袍也和天主教會(huì)的神父完全不同。他不做彌撒，做的是東儀天主教會(huì)的禮拜儀式。他可以在成為神父之前婚配。他常說(shuō)東儀天主教是上帝的使節(jié)，是把天主教和東正教重新連接在一起的橋梁。事實(shí)上，東儀天主教的教徒卻像夾在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的難民似的，感受著雙方的敵意。父親總在試圖隱藏著背負(fù)在身上的重?fù)?dān)。地球上有十億天主教徒，東儀天主教徒卻只有幾千人，在梵蒂岡這個(gè)被獨(dú)身者統(tǒng)治的國(guó)家，結(jié)了婚的神父只有父親一人。梵蒂岡的神父瞧不起我父親，我父親和他們也井水不犯河水。直到生命快到末了時(shí)父親才褒獎(jiǎng)性地得到了一次升 職。

父親死后沒(méi)多久母親就死了。醫(yī)生說(shuō)母親死于癌癥。但醫(yī)生不知道，母親是因?yàn)樯倭艘劳卸�死的。父母相識(shí)在看對(duì)眼就能走到一起的二十世紀(jì)六十年代。認(rèn)識(shí)以后，他們常常一起在父親的公寓里跳舞。度過(guò)了一段背離上帝的日子以后，他們開(kāi)始虔誠(chéng)地對(duì)上帝進(jìn)行祈禱。媽媽出生在羅馬天主教家庭，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他們家為梵蒂岡教會(huì)貢獻(xiàn)了許多神父。嫁給留胡子的東儀天主教神父以后，媽媽的家人就和她脫離了關(guān)系。爸爸死后，媽媽說(shuō)沒(méi)有人能再讓她抱了，空有一雙手讓她感到很奇怪。我和西門(mén)在梵蒂岡教區(qū)教堂后父親的墓旁安葬了她。那以后的事我已經(jīng)記不太清了。我只記得自己日復(fù)一日地曠課，雙手抱膝坐在墓旁痛哭。每當(dāng)這時(shí)，西門(mén)總會(huì)過(guò)來(lái)把我?guī)Щ丶摇?/p>

母親死的時(shí)候我和西門(mén)都還只是十來(lái)歲的小孩子，因此我們被送到在梵蒂岡當(dāng)樞機(jī)主教1的舅舅那里寄養(yǎng)。盧西奧舅舅不通人情，是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的家伙。作為梵蒂岡的財(cái)政總管，他的任務(wù)是平衡國(guó)家預(yù)算，防止教會(huì)的雇員成立工會(huì)。從經(jīng)濟(jì)的角度上講，他反對(duì)推行對(duì)生育進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)的政策。即便有時(shí)間撫養(yǎng)姐姐的遺孤，他也許都不會(huì)撫養(yǎng)。因此當(dāng)我和西門(mén)打算回到父母的公寓自己養(yǎng)活自己時(shí)，他什么都沒(méi)說(shuō)就放我們走 了。

我年紀(jì)太小，養(yǎng)活不了自己。西門(mén)只得大學(xué)休學(xué)一年，找了份工作。我們不會(huì)做飯，不會(huì)縫紉，不會(huì)修理浴室，西門(mén)只能自己琢磨，把這些全都學(xué)會(huì)。他每天叫我起床上學(xué)，臨走時(shí)給我吃中飯的錢(qián)。他讓我吃飽穿暖，衣食無(wú)憂。我從他那兒學(xué)到了祭壇助手所應(yīng)掌握的全部知識(shí)。篤信天主教的孩子總有那么幾天會(huì)擔(dān)心自己是不是值得上帝用塵土造出現(xiàn)在的樣式，并為此而在黑暗中睡不著覺(jué)。但上帝在黑暗中、在生命中為我遣來(lái)了西門(mén)。他一夜之間突然成熟了，護(hù)著我把我養(yǎng)大。我欠西門(mén)太多，除非他愿意免除，否則我一輩子都難以償還。有什么能為他去做的，我都愿意為他去做。

我愿意為他做任何事。