前言
旅行是什么?
這是一個十分深奧難解的問題。答案眾說紛紜,旅行是人生,旅行是考驗、相遇或者偶遇,旅行是梅格·瑞恩,等等,但真相仍是一個謎。
我只不過是一個默默無名的優(yōu)秀小職員。除了夏季休假、五月黃金周、新年假期以外,我也享受了公司職員應(yīng)有的權(quán)利帶薪休假,以及其他不應(yīng)有的權(quán)利,從而外出旅行。本書記錄了我的這些旅行。在旅行中,我深入探究了旅行的意義,但是我的上司多次追問旅行的真實意圖:你到底在想什么?這邊都忙得焦頭爛額了。由此可見,一般人對于旅行問題也是高度關(guān)注的。然而,這同時也是一個哲學(xué)問題。就連我這個知性好青年,三言兩語也無法解答。我深切地希望我的上司購買此書,深入思考。尤其是一次購買三本以上,分發(fā)給親朋好友,更能加深理解,請讀者們也嘗試一下。現(xiàn)在別再猶豫,下定決心,付諸行動。像您這樣積極向上的話,可能會突然受到異性的表白。周末容易精神渙散,小心不要受傷。
【幸運的秘訣】安全帽
文庫本后記
本書是我的處女作,一九九五年我自費出版了單行本,而撰寫又是在那一兩年之前了。
終于這本深奧偉大的單行本入了藏前仁一先生的法眼,得到機會在雜志《旅行人》上連載發(fā)表,開啟了我的作家生涯。又由于其出類拔萃的崇高內(nèi)容,得到小學(xué)館尾崎先生與島本先生的垂青,終于得以出版文庫本。在出版文庫本之際,我得到許多熱心人的聲援:別太放肆了你不是笨蛋嗎?你一定是笨蛋,等等,實在令我倍感溫暖、百感交集。
在出版單行本后,不少讀者,不,只有幾個讀者,其實是兩三個親戚詢問:除了亞洲篇,還有別的嗎?他們似乎想購買。除了亞洲篇,目前沒有其他篇。但我很想繼續(xù)寫下去:南美激情篇、歐洲風(fēng)云篇、廣島決戰(zhàn)篇,等等。
在我寫作時,未曾預(yù)料此書可以成為文庫本。我辭去公司的工作、成為作家也是始料未及。世事難料啊。照此下去,到了二十一世紀我成為中堅的電影演員也并非沒有可能。也可能成為奧運會冠軍,或者成為宇航員在火星著陸。不管如何,我的未來一片光明。為我的幸運祈禱吧。
一九九八年新春
宮田珠己
文庫本后記續(xù)篇
這次我的處女作將被收錄進筑摩文庫中,我再次重讀,感覺羞愧無比。看自己的書大抵都覺得不好意思,尤其是這本,青澀幼稚,內(nèi)容和文體都很稚嫩,令人無顏以對。這么不正經(jīng)的書竟然也出版了。寫書時,我還不到三十歲。年輕無知,說的正是這本書。因此,現(xiàn)在讀完以后,不覺面紅耳赤。但它是我的處女作,這是不爭的事實,同時也勾起了我的很多回憶。滿滿的回憶加上羞愧,實在是心情復(fù)雜。
筑摩文庫向我確認,在收錄進文庫之前,是否有修改或者增加的內(nèi)容。說實話,時至如今,已經(jīng)無法再修復(fù)了,或者說笨蛋無藥可救了,或者說無可挽回了,反正我已經(jīng)無計可施了。因此,就此拿出去了。再明確一點說,修改十分麻煩。就隨它自生自滅吧。
本書不但是我的第一部作品,還有一件事也令我記憶深刻。在我自費出版以后,被收錄進小學(xué)館文庫,有一對夫妻閱讀后,給我寄來了明信片。那上面寫著的感想是我這個寫書人始料未及的。當(dāng)然,我也收到其他不少信件和明信片,大多數(shù)人的感想是:笑了。很有意思。也有人說:太囂張了。對于我來說,看到陌生人評價自己的作品是從未有過的體驗,也隨之忽喜忽憂。但這張明信片上寫的卻是完全不同的感想。
這一對夫妻失去了年輕的孩子,沉浸在深深的悲傷之中,心情平復(fù)下來以后,讀了這本書,終于可以笑出一點點了。謝謝。他們也寫上了感謝的話語。
我吃了一驚。
嗯?這本書嗎?
面對這樣意外的感想,我實在始料未及,反而有些畏縮:這并不是那么了不起的作品。同時我也覺得誠惶誠恐。我想他們是不是和別的書搞錯了?最后我覺得心情緊張。
我領(lǐng)悟到寫作是艱難的,也許有些夸大其詞吧。不,也并不夸大其詞。因為誰會讀、怎么讀,總會發(fā)生超越寫書人想象的事情。
我想給他們回信,但什么也寫不出來。如果我的話里露出破綻,會破壞夫妻倆好不容易暫時獲得的心靈的寧靜。自己在不知不覺中會出言不慎吧。我發(fā)愁了。反復(fù)考慮猶豫之后,最終沒有回信。
但這一張明信片給我留下了不可磨滅的印象。寫這本書是很有意義和價值的,這樣的喜悅后來才漸漸涌上心頭。
同時,對于帶著玩世不恭、無法無天的心情寫書的自己,感到無比羞愧。我告誡自己:可要好好寫!
可以說,僅僅這一張明信片對我之后寫的作品都造成了影響。我現(xiàn)在竟然像美談一樣寫下來。不應(yīng)該在這本傻書的后記里寫吧?或者難道是炫耀嗎?一邊寫著,一邊內(nèi)心的聲音越來越大了:別得意!在此我要忽然轉(zhuǎn)變話題,有時候有讀者問:被稱為鼻毛大叔(其實是我自己這么叫的)的封面插畫到底是誰?跟本書的內(nèi)容有什么關(guān)系?原型是我自己嗎?我借此機會回答一下。
其實是隨便弄的。完。
我稍稍有點擔(dān)心,筑摩文庫給人的印象是知識性、學(xué)術(shù)性的,收錄了這本書是不是沒問題?會不會由于我的緣故,導(dǎo)致筑摩文庫至今建立起來的良好形象毀于一旦?
雖然有些在意,但是這跟我無關(guān)。感謝鐮田編輯、小學(xué)館尾崎編輯,以及為本書的出版費心盡力的各位。
宮田珠己