譯后記

第一次聽(tīng)到保麗娜·弗洛雷斯的名字是在2017年的4月，一位出版社的編輯朋友向我提起了這位年輕的智利女作家，說(shuō)她寫(xiě)了一本據(jù)說(shuō)很精彩的短篇小說(shuō)集，西文書(shū)名叫Qué vergenza，剛巧我要在同月到西班牙去，于是當(dāng)即表示會(huì)把書(shū)買(mǎi)來(lái)讀一讀。我在馬德里的中央書(shū)店很順利地找到了這本書(shū)，它靜靜地躺在西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)書(shū)柜中，封面朝上，十分顯眼，紅色的書(shū)腰上寫(xiě)著保麗娜憑借此書(shū)獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以及名作家們和各大媒體的推介語(yǔ)。我將書(shū)拿起來(lái)翻看了一下，九篇故事，近三百頁(yè)，對(duì)于一位剛出道的作家而言已經(jīng)算是比較厚實(shí)的作品了，更何況書(shū)還是由著名的塞伊克斯·巴拉爾出版社出版的。更讓我意外的是封面上大大的第4次印刷幾個(gè)字，我翻到版權(quán)頁(yè)：2016年9月第一版，2016年10月第二次印刷，2016年11月第三次印刷，2017年1月第四次印刷，這本書(shū)竟然在短短五個(gè)月的時(shí)間里印刷了四次！保麗娜·弗洛雷斯。我心中默念了幾遍這位激起了我極大好奇心的作家的名字，付過(guò)錢(qián)，離開(kāi)了中央書(shū)店。

我是在各種各樣的交通工具上把書(shū)讀完的：馬德里的地鐵、開(kāi)往市郊的小火車(chē)、往返于馬德里和維爾瓦之間的火車(chē)、回國(guó)的飛機(jī)……九篇故事有相似之處，例如多以青少年的視角展開(kāi)描寫(xiě)（保麗娜本人曾對(duì)此解釋說(shuō)：青少年時(shí)期發(fā)生過(guò)的某些小事最后會(huì)被證明對(duì)你的人生影響深遠(yuǎn)，[……]而且這中間存在著某種游戲，很多時(shí)候成年人會(huì)通過(guò)青少年的視角來(lái)審視自身。），圍繞著書(shū)名中的vergenza（關(guān)于書(shū)名，我在下文還會(huì)提到）以及成長(zhǎng)作為核心主題展開(kāi)敘述等，但是細(xì)細(xì)品來(lái)這些故事又各有不同，作者細(xì)膩筆觸下描繪出的智利社會(huì)中下階層的眾生相讓人回味無(wú)窮：在《奇恥大辱》中，兩個(gè)女孩本來(lái)試圖幫助自己的父親擺脫窘境，卻使他陷入了新的奇恥大辱之中；《特蕾莎》講述了一段關(guān)乎欲望、誘惑及權(quán)力掌控的故事，卻在結(jié)尾處迎來(lái)了出人意料的逾越和反轉(zhuǎn)；在《塔爾卡瓦諾》中，看上去勇敢無(wú)畏又肆意妄為的忍者少年們終究擺脫不掉悲慘現(xiàn)實(shí)的陰影；《忘記弗萊迪》中的女主人公則注定無(wú)法忘記生活中的諸多痛苦經(jīng)歷，只能如同干涸的河底的石頭一樣被掏空身心；《娜娜阿姨》在短短十?dāng)?shù)頁(yè)紙中講述了一個(gè)關(guān)于親情、成長(zhǎng)、離別、死亡的故事；《美利堅(jiān)精神》像是微縮版的《酒吧長(zhǎng)談》，通過(guò)兩位前同事的對(duì)話(huà)揭示出彼此共同經(jīng)歷中的重大秘密；《萊卡》給孩子們純真的生活蒙上了一層情色的陰影；《最后假期》中，主人公在兩種天差地別的人生道路中做出了自己的選擇；也許我們每個(gè)人都能在篇幅最長(zhǎng)的《幸運(yùn)如我》中看到童年時(shí)期的自己，并在成年主人公身上感受到那種似曾相識(shí)的孤獨(dú)感，乃至無(wú)可奈何地發(fā)出幸運(yùn)如我的自嘲和感慨。

孤獨(dú)、挫敗、失落、彷徨、羞愧……保麗娜·弗洛雷斯描繪出了智利中下階層的悲劇性現(xiàn)實(shí)，而且在她的筆下，這種悲劇性似乎是天生的、是不可逆的，生于悲慘世界的人們無(wú)論如何掙扎都難以擺脫命運(yùn)的束縛。不過(guò)就像作家本人所言：我的故事會(huì)讓人感到難過(guò)，不過(guò)我卻認(rèn)為在這種悲傷難過(guò)之中存在著某種美。

也許是同樣在這些故事中感受到了美，我立刻向那位編輯朋友反饋說(shuō)保麗娜是一位優(yōu)秀的年輕作家，這本短篇小說(shuō)集也很值得被引進(jìn)過(guò)來(lái)。

再次與這本書(shū)結(jié)緣是在同年8月，由我與夏婷婷翻譯的《饑餓》一書(shū)的作者馬丁·卡帕羅斯受邀出席上海書(shū)展，我也一同參加了馬丁在上海的諸多活動(dòng)。在與九久讀書(shū)人的幾位編輯朋友們吃飯時(shí)，有編輯透露說(shuō)2018年很有可能還會(huì)請(qǐng)西班牙語(yǔ)作家來(lái)參加上海書(shū)展，一位智利年輕女作家，是保麗娜·弗洛雷斯嗎？，該編輯給了肯定的回答。原來(lái)，早在2017年上海書(shū)展時(shí)，受邀來(lái)華的智利新銳作家亞歷杭德羅·桑布拉就極力推薦過(guò)曾在他舉辦的寫(xiě)作課程中進(jìn)行過(guò)學(xué)習(xí)的保麗娜·弗洛雷斯，于是保麗娜的引進(jìn)和受邀就順理成章了。

連續(xù)三年有西班牙語(yǔ)作家受邀參加上海書(shū)展，這似乎可以說(shuō)明目前我國(guó)對(duì)西班牙語(yǔ)文學(xué)作品的熱情和期待程度在不斷升高。實(shí)際上，西語(yǔ)文學(xué)從上世紀(jì)初開(kāi)始就被零散地譯介到了國(guó)內(nèi)，但是直到上世紀(jì)八十年代對(duì)西語(yǔ)文學(xué)的譯介才逐漸系統(tǒng)化起來(lái)，加西亞·馬爾克斯獲得諾獎(jiǎng)、云南人民出版社推出《拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)》等事件使得國(guó)內(nèi)興起了一股拉美文學(xué)熱，不過(guò)這股熱潮在九十年代我國(guó)加入《世界版權(quán)公約》后逐漸消退了下來(lái)，在筆者本人于本世紀(jì)初就讀大學(xué)本科期間，為了找到一本《百年孤獨(dú)》的漢譯本都要費(fèi)盡周折。在進(jìn)入新世紀(jì)大約十年之后，西語(yǔ)文學(xué)漢譯的熱潮又再次出現(xiàn)了，不僅像加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩這樣老一輩作家的作品得到了再版和新譯，如上文提到的亞歷杭德羅·桑布拉、安德烈斯·紐曼、圣地亞哥·隆卡格里奧羅（現(xiàn)有譯本譯為龍卡略洛）等中生代作家也紛紛被引進(jìn)，而像羅貝托·波拉尼奧這樣在國(guó)際文壇都大火大熱的作家則更是在我國(guó)擁有了大批讀者，西語(yǔ)文學(xué)的這種火熱程度在十?dāng)?shù)年前幾乎是不可想象的。

2010年，極富盛名的英國(guó)《格蘭塔》雜志評(píng)選出了22位年紀(jì)小于三十五歲、極具潛力的西班牙語(yǔ)年輕作家。在當(dāng)時(shí)，這份名單里的作家尚無(wú)人被引入我國(guó)。八年之后，不僅當(dāng)年位列名單之內(nèi)的亞歷杭德羅·桑布拉的幾乎全部敘事文學(xué)作品被譯介了過(guò)來(lái)，如今甚至連其門(mén)下弟子的作品都同樣被譯成了中文，要知道，保麗娜·弗洛雷斯出生于1988年，而在不久之前被譯介到我國(guó)的墨西哥女作家瓦萊里婭·路易塞利也僅比保麗娜年長(zhǎng)五歲，出生于八十年代的西語(yǔ)年輕作家們?cè)诟髯試?guó)家嶄露頭角的同時(shí)也在遙遠(yuǎn)的中國(guó)擁有了自己的讀者，這在西語(yǔ)文學(xué)漢譯史上還是首次。

這種同步性使得中國(guó)學(xué)者和讀者能夠更好地了解西語(yǔ)文學(xué)作品的最新特點(diǎn)，走出拉美文學(xué)只有文學(xué)爆炸文學(xué)爆炸只有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的思維誤區(qū)。以保麗娜·弗洛雷斯為例，她本人就曾坦陳自己并不喜歡文學(xué)爆炸，她認(rèn)為文學(xué)爆炸給許多拉美新生代作家?guī)��?lái)了巨大的壓力（我不禁想起了爆炸后一代文學(xué)爆炸孩子輩文學(xué)爆炸孫子輩等諸多對(duì)拉美文學(xué)的分類(lèi)稱(chēng)呼）。她說(shuō)：比起文學(xué)爆炸的作家們，我更喜歡讀波拉尼奧的作品，讀過(guò)波拉尼奧我才真正放松了下來(lái)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)并不是所有拉丁美洲作家都要寫(xiě)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我喜歡波拉尼奧，因?yàn)樗�具有�?qiáng)烈的反叛精神。

雖然參加過(guò)亞歷杭德羅·桑布拉的寫(xiě)作培訓(xùn)班，但是保麗娜·弗洛雷斯認(rèn)為自己更多地是從女性作家身上學(xué)習(xí)的寫(xiě)作技巧，而她本人最推崇的作家則是艾麗絲·門(mén)羅。如果說(shuō)波拉尼奧使得保麗娜·弗洛雷斯在寫(xiě)作風(fēng)格上放松了下來(lái)，那么艾麗絲·門(mén)羅則讓她在文體類(lèi)型方面卸下了重?fù)?dān)：我周?chē)�的人都認(rèn)為只有創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)的人才算得上真正的作家，是門(mén)羅讓我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

同時(shí)，保麗娜還認(rèn)為專(zhuān)注于描寫(xiě)團(tuán)體、集體的文學(xué)爆炸時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了：個(gè)體才是如今這個(gè)新自由主義世紀(jì)的核心，我們已經(jīng)不再屬于集體的時(shí)代了。二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)大多都是描寫(xiě)整個(gè)民族、整個(gè)集體的，而我們這個(gè)時(shí)代是屬于個(gè)體的，是極為自戀的。也許考慮到這一點(diǎn)，我們可以更好地理解保麗娜的這本短篇小說(shuō)集。

既然回到了手頭這本書(shū)上，那么不妨由我來(lái)解釋一下本書(shū)的書(shū)名。正如我在前面提到的，這本書(shū)的西語(yǔ)書(shū)名為Qué vergenza，這同時(shí)也是書(shū)中一則短篇的標(biāo)題，即《奇恥大辱》。不過(guò)在西班牙語(yǔ)中，vergenza這個(gè)單詞含義眾多，可以理解為羞辱、羞愧、廉恥、害羞、羞怯、窘急、窘困、恥辱等。實(shí)際上，vergenza一詞的這些含義遍布在整本書(shū)中，是貫穿所有九個(gè)短篇的關(guān)鍵詞匯，因此選擇任何一個(gè)釋義、或者直接套用《奇恥大辱》作為書(shū)名都會(huì)顯得有些美中不足。于是在經(jīng)過(guò)多方商討之后，大家最終決定選取書(shū)中另一則短篇《最后假期》的標(biāo)題作為全書(shū)的書(shū)名，因?yàn)楸緯?shū)的另一個(gè)核心主題是成長(zhǎng)，而《最后假期》這則故事的主人公通過(guò)自己的選擇告別了最后的假期、告別了青少年時(shí)代，似乎也是對(duì)全部九則故事這一共有線(xiàn)索的總結(jié)。書(shū)名上的這種變化究竟是好是壞，恐怕只能留待讀者們判斷了。

全書(shū)共有九則故事，其中《奇恥大辱》《特蕾莎》《塔爾卡瓦諾》《忘記弗萊迪》《娜娜阿姨》和《美利堅(jiān)精神》由裴楓老師翻譯，《萊卡》《最后假期》及《幸運(yùn)如我》由本文筆者翻譯。

就在寫(xiě)這篇譯后記之前不久，我在微信朋友圈里看到一位朋友發(fā)布的狀態(tài)，大意是說(shuō)她不明白為什么有那么多人會(huì)嘮嘮叨叨地寫(xiě)后記、譯后記，她認(rèn)為應(yīng)該把解讀文本的權(quán)力還給讀者。作為胡里奧·科塔薩爾共謀讀者理論的擁躉，我十分同意這位朋友的觀點(diǎn)，不過(guò)卻也依然還是想寫(xiě)點(diǎn)什么，因?yàn)槲以谏蠈W(xué)時(shí)所讀的漢譯西語(yǔ)文學(xué)作品基本都是在上世紀(jì)八十年代翻譯過(guò)來(lái)的，那時(shí)候的譯本有個(gè)特點(diǎn)，就是幾乎每本里都有譯者前言或是譯后記，我對(duì)西語(yǔ)文學(xué)最早的了解可能就是從這些譯者的文字中得來(lái)的，于是如今自己成為了譯者，也便順理成章地想繼續(xù)用一點(diǎn)文字和讀者們分享一些想法。

在結(jié)束此文之前再做一預(yù)告，據(jù)保麗娜·弗洛雷斯本人透露，她的下一部作品將是一本帶有懸疑因素的長(zhǎng)篇小說(shuō)，希望我們能在不久的將來(lái)看到該書(shū)中譯本的面世。又想起了朋友圈中那位朋友的話(huà)，不如就此打住，希望還不算嘮叨。

侯健

2018年5月，常州