前 言

我似乎覺得，為我們所經歷過的那種緊張而富有戲劇性的令人驚詫的生活做見證，是我應盡的一種義務。

——［奧］斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

一

20 世紀90 年代初的某一天，在山東蘭陵的一片棉花地里，因為疲憊和孤獨，我突發(fā)奇想：要是有一種機器能帶在身上，讓我能隨時聯系到遠方的小伙伴就好了。彼時，因為物質的匱乏和信息的閉塞，“大哥大”于我而言，還是個聞所未聞的詞，BP 機直到90 年代中葉才開始在縣城追求時尚的人群中流行。在幾乎與信息文明毫無關聯的故鄉(xiāng)的土地上，我的想法顯得遙遠而不切實際。對于個人親歷的經驗世界之外的認知途徑，除了學校發(fā)的教科書，偶爾在縣城書店購得的雜志，就是口口相傳的歷史故事和民間傳說。時間平靜舒緩，世界似乎一成不變。

大概在2000 年前后，隨著網吧在縣城零星出現，信息化的浪潮開始沖刷到了我所生活的鄉(xiāng)土中國�；ヂ摼W悄無聲息地為無數年輕人打開了一扇大門，將他們帶向一個充滿了無限可能的世界。他們從網上閱讀新聞，瀏覽信息，消遣娛樂，在論壇中發(fā)表一己之見，向不知身在何方的陌生人敞開心扉。人們的生活越來越多地被打上信息技術革命的烙印。

事物存在的方式也逐漸分為兩部分，現實的和虛擬的。自此，時間開始了加速度，影響生存的變量逐漸增多。特別是2010 年之后，隨著移動互聯網的普及，這種趨勢愈發(fā)明顯。信息科技的門檻越來越低，操作也越來越簡單�；ヂ摼W成為人們日常生活中不可或缺的一部分。手機支付越來越普遍，在城鎮(zhèn)的集市上，即使買一碗豆?jié){，也可以使用支付寶或微信支付。網約車軟件把出租車和專車司機與乘客密切地聯系在了一起，無論是在人口聚集的縣城，還是在散布于原野的村莊，出行用車都變得便捷而高效。互聯網拉近了中國村莊和世界各地的距離，在代購網站下單后，海外的各種物品可以通過便捷的物流渠道抵達中國的村落。

互聯網給故鄉(xiāng)帶來的變化，只是一個非典型樣本。到目前為止，8 億人籠罩在互聯網的晨暉之中。廣袤的中國大地，正被互聯網賦予嶄新的生機與活力。隨著數字化的浪潮與中國改革開放的大潮相互激蕩，一個繁榮的數字社會正在降臨。尼葛洛龐帝在20 世紀90 年代所預言的“數字化生存”，我們都已習以為常。

二

《失控》的作者凱文·凱利說：“互聯網時代是一個關聯的時代，在這個時代中，我們會由一種個體變?yōu)橐环N集體。我認為，在互聯網時代中，我們通過結合把自己變?yōu)橐环N新的、更強大的物種。”這種表述并非夸大其詞。在互聯網時代，不同區(qū)域、不同行業(yè)的人產生了新的連接，人們存在的方式和以前有著天壤之別。個體正得到前所未有的尊重，草根長成參天大樹的故事，數不勝數。曾經沉默的、弱小的或孤寂的人，也可以通過互聯網發(fā)出自己的聲音。即使卑如苔花、渺如塵埃，同樣可以成為被關注的焦點。

當個體被賦能以后，組織的存在形態(tài)也不可避免地發(fā)生了變化。在互聯網的沖擊之下，無數行業(yè)的固有邊界變得模糊不清。交融成為趨勢，跨界和重構成為常態(tài)。“去中心化”“零距離”“分布式”的互聯網特質，投射到各個傳統(tǒng)行業(yè)領域。平臺化管理的互聯網企業(yè)運營方式，啟發(fā)著傳統(tǒng)的企業(yè)尋求互聯網時代的再生之道。在諸多企業(yè)中，海爾成為頗有代表性的先行者。傳統(tǒng)企業(yè)管理的封閉式科層制被打破，企業(yè)轉型為開放式、自組織的創(chuàng)業(yè)平臺。用張瑞敏的話說：“過去海爾是海，現在海爾是云。海再大，仍有邊際。云再小，可接萬端�！痹谒�眼中，海爾已經蛻變成了一家互聯網公司。

從更宏觀的角度審視互聯網與中國的關系，人們將會發(fā)現，互聯網革命給中國帶來了重新崛起的時代機遇。經過20 多年的發(fā)展，中國站在了數字化浪潮的前沿，從一個亦步亦趨的追隨者轉變?yōu)橛掠诟锕识π碌?者。在全球市值排名前10 的互聯網公司中，中國已經占據了5 個席位。阿里巴巴、騰訊、京東、百度等互聯網企業(yè)開始成為中國的新名片。

而在獨角獸企業(yè)的世界排名中，中國的獨角獸企業(yè)數量超過60 家，成為僅次于美國的國家。中國的“新四大發(fā)明”——高鐵、移動支付、共享單車和網購——為“一帶一路”沿線國家的年輕人艷羨不已。誕生于互聯網時代的“雙11”，已成為世界規(guī)模*大的購物節(jié)，覆蓋全球220 多個國家和地區(qū)，匯聚了全世界1500 萬種貨品。開啟未來的人工智能、共享經濟、區(qū)塊鏈等互聯網*新的應用，即便是一些中國大媽也已經耳熟能詳。因為在資本覺醒的年代，這些與她們的投資收益息息相關。

如果一個外國人初來乍到，在體驗移動互聯網技術對于日常生活的滲透之后，將不可避免地會產生一種走進未來的錯覺。美國硅谷那些向來有些自負的技術天才，正對微信、淘寶等源自中國的互聯網創(chuàng)新思維和模式產生著越來越濃厚的興趣。在西方媒體的版面上，“世界工廠”這個詞顯然落伍了，取而代之的是“世界創(chuàng)新工廠”。

三

一切肇始于1987 年9 月20 日。那一天，中國科學家錢天白向德國卡爾斯魯厄大學發(fā)出了一封內容為“穿越長城，走向世界”的電子郵件，中國由此成為國際互聯網絡大家庭中的重要一員。當時的人們不會料到，這封言簡意賅的電子郵件，會開創(chuàng)嶄新的歷史。1994 年4 月20 日，又一個重要的歷史節(jié)點。這天，經過中國科學家胡啟恒、錢華林等人不竭余力地爭取，一條64K 國際專線將中關村地區(qū)教育與科研示范網絡與互聯網連在了一起。中國成為第77 個全功能接入互聯網的國家。自此，互聯網的神秘之光照到了渴盼早日融入世界數字大潮的中國。面對互聯網這個歷史上不曾出現的新事物，中國的互聯網創(chuàng)業(yè)者們將美國互聯網公司的做法拷貝到中國，讓其在中國生根發(fā)芽。而開放的社會環(huán)境，則為互聯網的壯大提供了廣闊的成長空間。

歷史的關鍵之處，往往只有幾步�；ヂ摼W的前身阿帕網誕生在美國國防部，而且?guī)е�美蘇兩個不同意識形態(tài)的國家進行冷戰(zhàn)的烙印。雖然這個新技術如何影響未來尚不明確，但當互聯網的浪潮在世界激蕩時，渴望融入世界的中國并未視之為洪水猛獸，而是從中看到了追尋現代性的新希望。尤為難得的是，中國的決策者，準確地把握住了這次難得的機遇，張開雙臂，熱烈地迎接這個偉大的發(fā)明。在美國1993 年宣布實施“信息高速公路”計劃之后，中國政府緊接著于1994 年做出了讓互聯網落地中國的決定。1995 年，中國互聯網正式開始了商業(yè)化應用。接下來，決策者對互聯網領域的創(chuàng)新給予了*大限度的支持和包容。每逢關鍵的時刻，政府層面推出的政策幾乎都推動互聯網浪潮躍向新的高度。

造就互聯網蓬勃發(fā)展態(tài)勢的，還有一股源自市場經濟深處的力量，那便是敢于冒險和探索的企業(yè)家精神。這種精神滋長于改革開放開辟的新天地中，反過來又拓展著改革開放領域的邊界。在中國開辟出一條通向互聯網世界的道路之后，嗅到先機的企業(yè)家便開始了行動。張樹新、馬云、丁磊、田溯寧等人，勇敢地和過去的自己告別，義無反顧、無所畏懼地躍向互聯網的浪潮之中。在很大程度上，他們扮演了中國互聯網奠基者的角色�；�于一種舍我其誰的歷史使命感，他們或者憑借技術或者憑借資本或者僅憑對互聯網的信仰，試圖借助互聯網帶來的契機助推民族的崛起。他們殫精竭慮地向中國民眾普及互聯網知識，激發(fā)人們對互聯網的好奇和向往，并將他們發(fā)展成為互聯網的用戶�！爸袊�人離信息

高速路還有多遠？向北1500 米�！边@句寫在中關村南大街一塊廣告牌上的廣告詞，已經成為中國互聯網發(fā)展史和中國改革開放史上的經典話語。習近平總書記說：“歷史是人民書寫的，一切成就歸功于人民�！敝袊�互聯網的光輝燦爛，歸根結底來自數億網民的推動。中國巨大的人口數量，是互聯網發(fā)展的厚重的土壤。沒有哪個國家，具有中國這種互聯網用戶規(guī)模。根據中國互聯網絡信息中心在2018 年8 月發(fā)布的報告，到2018 年6 月，我國網民數量有 8.02 億，使用手機上網的網民規(guī)模達到7.88 億。而放眼未來，中國網民的數量還在呈持續(xù)增長趨勢。數億網民就是數億個節(jié)點。他們的思想和創(chuàng)意，他們的參與和分享，他們交往主體角色的增強，造就了互聯網的繁榮景象，并推動著互聯網與經濟社會各領域深度融合。十幾年前，網易提出的口號“網聚人的力量”，放在今天依然有其存在的價值。

四

在急遽變化的時代中，人們更多地將目光投向未來。但不論身處何種方位，駐足回望都有其必要性。唯有了解過去的行進之路，才能更好地走進前方未知的地帶。

特別是當中國改革開放進入不惑之年的時候，對中國互聯網的來時之路進行審視，更是別有一番況味。在中國改革開放的歷史中，互聯網幾乎是*具活力的領域。萬物皆流，無物常駐。技術的突飛猛進，讓一切都尚未定型。你永遠不知道新的力量會在何方突然拔地而起�！拔覀兯�有的陳舊觀念都處于風雨飄搖之中。社會的古老支柱也正在一個個地倒塌。群體的力量成了唯一沒有受到任何威脅的力量，而且它的權威處于不斷上升之中。”古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中所寫的這句話，用在互聯網時代，絲毫沒有違和感。緊跟時代潮流，不斷地破舊立新，正是互聯網時代的魅力所在，也是改革年代的價值所在。

即將展現在讀者面前的，是一次關于中國互聯網的漫長敘事。敘述的時間從1995 年開始，正是在這一年，中國互聯網進入完全開放的市場化階段。這是具有深遠影響的重要變化。正是無數普通人的介入，中國互聯網的歷史進程才變得豐富生動起來。如果不是向大眾開放，互聯網不會在改革開放的壯闊大潮中激蕩起壯麗景觀。敘述的內容雖然因互聯

網而生，但又不局限于互聯網。在過去的20 多年，中國的經濟發(fā)展方式、社會管理模式以及人們的交流方式、價值觀念均發(fā)生了翻天覆地的變化。

我試圖通過對歷史細節(jié)的打撈和梳理，發(fā)掘出過去20 多年社會變革的基本脈絡。敘述的對象既有高瞻遠矚的國家領導人，也有敢為天下先的地方官員；既有聲名顯赫的商業(yè)領袖，也有致力于互聯網啟蒙和普及的知識分子。當然，還有默默無聞的社會“草根”，他們占據了相當的篇幅。在社會結構發(fā)生扁平化變革的時代中，“小人物”聚成的群體注定是一支磅礴的力量。