傳記簡概

路德維希·凡·貝多芬（Ludwig van Beethoven）生于1770 年， 卒于1827 年，被公認(rèn)為西方最杰出的古典音樂家之一。這位德國音樂天才創(chuàng)作出了無數(shù)傳世不朽的名作。除去在創(chuàng)作演唱樂及歌劇上的弱點(diǎn)外（這一點(diǎn)是貝多芬自己承認(rèn)的，不過他還是創(chuàng)作過一些諸如歌劇《費(fèi)德里奧》［Fidelio ］及歌曲《阿德萊伊特》［Adelaide］的），他幾乎精通其他所有的藝術(shù)形式。貝多芬將自己的成就深深地印刻在了那九部交響曲中，以及五部鋼琴協(xié)奏曲、十首小提琴奏鳴曲、三十二首鋼琴奏鳴曲，連同無數(shù)的弦樂四重奏曲及諸多其他著名作品。他的作品大多構(gòu)想富于想象力，具有創(chuàng)新性，比如他的第三交響曲（《英雄》［Eroica ］），第九小提琴奏鳴曲（《克魯采》［Kreutzer ］）、《黎明》（Waldstein）鋼琴奏鳴曲，以及第四和第五鋼琴協(xié)奏曲，還有他為弦樂四重奏譜的大賦格曲（Grosse Fugue）（當(dāng)然，貝多芬在每部作品中都將一些嶄新獨(dú)特的細(xì)節(jié)添加到了他恢宏的音樂范式中去）。

對于貝多芬的音樂作品來說，我們很難將其簡單地概括為某一特定代表或象征，因?yàn)樗鼈冏猿梢惑w共同構(gòu)成了一幅宏大的思想畫卷。不過，那些能夠領(lǐng)悟貝多芬音樂的人通常都感覺他的音樂反映了他們自己個(gè)人的痛楚及渴望。其音樂總是以一種自我而巧妙的方式去同他的聽眾探討個(gè)人成敗后的喜或憂，從那些最消沉的絕望到極喜或輝煌成就之間的落差。他的音樂展示了那些想要在其社會中取得成就的冷暖人情，這些都是他們對愛情、地位、金錢、權(quán)力、配偶，以及其他一切人們自然而然會去嘗試追尋的東西的向往。

在某種主題層面上講，貝多芬并不推崇那些無政府主義的虛無觀點(diǎn)。聽眾并不會在聆聽貝多芬音樂的時(shí)候領(lǐng)悟到其中有所謂損害社會福祉的觀點(diǎn)。因此其音樂是較為文明負(fù)責(zé)的，是同莫扎特或巴赫一樣的。對于貝多芬而言，社會的存在就像一座城堡，其中的每個(gè)個(gè)體必須協(xié)作一致，或者至少不能妨害或毀壞城堡。并且， 貝多芬認(rèn)為, 如果社會竟然傷害到或?qū)�個(gè)體邊緣化因?yàn)榇_實(shí)它也經(jīng)常傷害到個(gè)人那么個(gè)體就必須謙卑地接受這一切，不要企圖因?yàn)樽约旱膫�(gè)人沮喪就選擇妨害或試圖破壞社會。不過, 還好有貝多芬在這種人受到傷害的時(shí)候可以用某種方式慰藉那些社會給他 帶來的傷痛。這些方式就是他的音樂及那些歡愉，可以讓人們的心智連通彼此而領(lǐng)悟。

一些 二戰(zhàn) 后的作曲家， 比如后期的約翰· 凱奇（John Cage），會吸食迷幻劑，并由于貝多芬的音樂過于倚賴交流理想化觀念中的美，而抵制貝多芬的音樂。并且，由于其音樂緊密反映出人類心智中最為自然的思維過程和渴求，包括情感及智力上的非理性因素，因此他的音樂本身也成了非理性的。

本書囊括了有關(guān)貝多芬的簡要傳記評述，每組評論后都附上了引據(jù)的詩詞。貝多芬在這些引用中展現(xiàn)出他對藝術(shù)及理智的思考有著強(qiáng)烈的關(guān)注（或者可以說是迷戀），同時(shí)也熱衷于通過創(chuàng)作啟發(fā)他人心智的藝術(shù)作品幫助他們減輕痛苦，這樣就可以使他們足夠睿智從而擺脫自身悲慘的命運(yùn)。他對那些自詡為藝術(shù)的偽藝術(shù)所持有的鄙視強(qiáng)烈而直接，比如在他看來，羅西尼（Rossini）的音樂就屬此類。雖然稱不上過分審慎拘謹(jǐn)，但是在有關(guān)婚姻問題上，貝多芬還是有著很高的評判標(biāo)準(zhǔn)的，而且從道德層面上反對那種單純?yōu)榱朔敝硽g愉的婚姻，或者其他形式的通奸行為。他終生未婚。不過有趣的是，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，那些對人性有著強(qiáng)烈熱愛的人會過于關(guān)注研究嚴(yán)肅的人性，而不易于同他人保持一種私人的親密聯(lián)系。

序言

這本小書貌似偶然成之。本書編者長久以來都將自己投入到了對貝多芬的研究之中，并仔細(xì)研究各方的書籍、出版物、手稿等資料， 為的是能得出些許關(guān)于這位偉人的重要信息。編者可以自信地說他顛覆了現(xiàn)存所有相關(guān)出版物的價(jià)值。他在閱讀過程中所做的筆記可以說是汗牛充棟，同時(shí)也驚訝于貝多芬那些不為人知的隱秘的豐富觀察，宛若閉合的紫羅蘭一樣層層疊疊，隱匿于那些早已絕版的書籍和不再流行的副本中。這些觀察對于研究、理解貝多芬都起著至關(guān)重要的作用，可以看出他是集普通人與藝術(shù)家于一身的。這本小書字里行間都可能涵蓋了重要的價(jià)值，既可以展現(xiàn)出某些普世真理， 也可以證明貝多芬的人品或作品。用貝多芬自述的話語總能比別人那些紛雜的轉(zhuǎn)述更能讓我們走近真正的貝多芬。正是基于這個(gè)理由， 編者只是添加了一些必要的注釋，并且（根據(jù)一些專業(yè)友人的建議）加入了一些評論導(dǎo)言及本書的細(xì)分部分。作者提供了一篇傳記簡概； 還有其他眾多簡明的傳記，這些都可以為我們更好地鋪開這位大師的生平背景。那些想要進(jìn)行更深入研究該主題的人如果拜讀了泰耶（Thayer）a 的大作，會受益匪淺，因?yàn)樵摃�可以說是貝多芬傳記的基石（尤其是后經(jīng)迪特斯［Deiters］最新修訂的那一版）。或者也可以讀一下馬克斯執(zhí)筆的批判性傳記，現(xiàn)由本克（Behncke）修訂。在篩選這些材料的時(shí)候，編者發(fā)現(xiàn)這些材料自然而然地構(gòu)成了十三個(gè)細(xì)分部分。在組織、安排這一系列的語句時(shí)，編者下了不少功夫去組織相關(guān)主題。這樣，就可以避免整個(gè)觀點(diǎn)中出現(xiàn)不必要的干擾部分，且可以做出一些有趣的對比。就這一點(diǎn)而言，將當(dāng)時(shí)每個(gè)詞的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境仔細(xì)地確定下來是極為重要的。

至于材料的選取，可以說每個(gè)細(xì)節(jié)及語句都經(jīng)過了仔細(xì)的甄別； 貝多芬的言辭不論在形式上還是內(nèi)容上都有著鮮明的特色。其中， 我們尤其要注意兩點(diǎn)：經(jīng)過多方的考慮，編者決定將貝多芬從其他書籍中借鑒來的一些語句也收集進(jìn)來。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情況下，他將它們寫下來可能會招惹是非，因此我們可以推斷這些話語也是貝多芬想表達(dá)的，并且以其鮮活的情感和令人稱贊的思想表述打動了他。這些言辭為數(shù)寥寥，而且也明顯標(biāo)明是引用的。通過將其抄錄到自己的筆記中，貝多芬盡可能地將這些思緒儲存至自己的思想寶庫， 這樣它們就能獲得一席之地。其中有句話涉及給貝蒂娜·馮·阿尼姆（Bettina von Arnim）a 的三封著名信件，其奇異之處同貝多芬的眾多信件全然不同，讓人不禁想去探求信件的真實(shí)性：作為一個(gè)筆友， 貝蒂娜自從其完美的偽作《歌德同一個(gè)孩子的通信》（Goethes Brief wechsel mit einem Kinde）被揭露后，就聲名狼藉。在這份自稱通信 的內(nèi)容里，她利用了一些事實(shí)片段，自行進(jìn)行了拼接、創(chuàng)造，甚至將這些信中的詩作轉(zhuǎn)為歌德寫給她及其他女性的。其中一首貝多芬獻(xiàn)給貝蒂娜的詩作的真實(shí)性不容置疑，可以在關(guān)于文本那一章找到。1839 年信件一公開就立即遭到了質(zhì)疑。

如果貝蒂娜將原稿不動聲色地亮出來，本可以驅(qū)散所有的質(zhì)疑聲。然而，其中一封日期為1811 年2 月10 日的信后來被公布于世。貝蒂娜曾將此信交予菲利普·馮·納修西亞斯（Philipp von Nathusius）。之前此信曾被認(rèn)為最具真實(shí)性；因此編者也毫無疑慮地采用了此信。因?yàn)闆]有原稿，我們不得不假定其他信件中虛實(shí)混雜， 其中有些章節(jié)可能就是貝多芬寫的。相反，在貝蒂娜同歌德的眾多 依照貝蒂娜自己的陳述，當(dāng)她在寄發(fā)前將信念給貝多芬聽，貝多芬大呼：我真說過那些話？要真是那樣的話，我當(dāng)時(shí)肯定是昏頭了。 通信中，她都提及了同貝多芬的交談，然而卻極少采用�？紤]到這些，

總之，編者將注意力放在了少數(shù)幾個(gè)例子上，其中那些本來以隱晦方式傳達(dá)給我們的都被以一種直接的方式呈現(xiàn)了出來，因此其內(nèi)容似乎具有不容忽略的價(jià)值，因?yàn)槠渥髌分皇墙?jīng)歷了某種形式上的微小改變。