序

葛浩文

半個(gè)多世紀(jì)以前的一九四〇年，東北作家蕭紅逃難暫居香港時(shí)寫(xiě)了一本名為《馬伯樂(lè)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第二年在重慶出版。同年續(xù)寫(xiě)《馬伯樂(lè)》第二部，在香港的文藝刊物上連載發(fā)表，末了有第九章完全文未完的標(biāo)記。可惜小說(shuō)尚未續(xù)完，日本襲擊香港，香港淪陷一個(gè)月后，作者因庸醫(yī)開(kāi)刀之誤不幸去世，享年三十一歲。

之后由于種種環(huán)境因素，蕭紅的作品幾乎無(wú)人問(wèn)聞。上世紀(jì)七十年代我在加州的舊金山州立大學(xué)攻讀中文碩士時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)，閱讀之后愛(ài)不釋手。在印第安納州立大學(xué)寫(xiě)博士論文時(shí)，決定研究她的生平與作品，寫(xiě)成英文版的《蕭紅傳》，于一九七六年出版。后來(lái)我也翻譯了她的兩本長(zhǎng)篇，《呼蘭河傳》及《生死場(chǎng)》，都陸續(xù)通過(guò)美國(guó)的出版社介紹給英文讀者。接著想把《馬伯樂(lè)》也翻譯成英文，但教學(xué)研究及其他雜事繁多，進(jìn)度很慢，又是未完的作品也怕很難找到出版社。有一年夏天，我在香港中文大學(xué)的翻譯研究中心做一些翻譯工作，一天跟朋友聊起《馬伯樂(lè)》時(shí)說(shuō)，我讀過(guò)蕭紅所有的作品，覺(jué)得我和她簡(jiǎn)直是相識(shí)多年的老朋友，她沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)，我來(lái)替她完成吧。朋友相當(dāng)贊成，認(rèn)為這會(huì)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的首例，完成了，我就是當(dāng)代的高鶚。那我倒是不敢當(dāng)。

說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，不知自己是否有寫(xiě)作天分，不敢斗膽動(dòng)手，因此拖了將近二十年，直到幾年前出了一本自己寫(xiě)的極短篇小說(shuō)集后，才有信心提筆讓馬伯樂(lè)一家繼續(xù)活一段時(shí)間。如何續(xù)《馬伯樂(lè)》？小說(shuō)家的想象力可謂天馬行空，自由創(chuàng)造，可是也得創(chuàng)造得有道理。要怎么樣才能讓《馬伯樂(lè)》續(xù)篇有道理？最初的想法是：不是有人認(rèn)為蕭紅的《馬伯樂(lè)》是一九四〇版的《阿Q正傳》嗎？相對(duì)于阿Q的低下背景，馬伯樂(lè)的確可以說(shuō)是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的阿Q，或許可以讓馬伯樂(lè)有類(lèi)似阿Q的下場(chǎng)，也算是延續(xù)蕭紅對(duì)恩師益友魯迅的懷念與景仰。但后來(lái)放棄了，主要是因?yàn)槲矣X(jué)得蕭紅是一個(gè)創(chuàng)造力十分豐富的作家，我認(rèn)為她絕對(duì)不會(huì)滿足于僅僅是模仿魯迅的作品，她一定會(huì)另出奇想給讀者一個(gè)驚艷的作品的。

考慮了很久之后的構(gòu)想是這樣的：續(xù)篇的故事發(fā)生的地點(diǎn)都是蕭紅本人去過(guò)的，如從上海到漢口，武昌到重慶而后轉(zhuǎn)赴香港。如果《馬伯樂(lè)》是蕭紅對(duì)魯迅《阿Q正傳》的一種回應(yīng)，那我在續(xù)篇納入蕭紅個(gè)人的逃難過(guò)程，也可喻為是我跟蕭紅的生平作品的隔代對(duì)話。續(xù)篇描述的事件有真也有假，增添的人物有真人也有純屬虛構(gòu)的。另外，我也盡量收入蕭紅一些散文的片段，如長(zhǎng)安寺滑桿等等。最讓我頭疼的是馬伯樂(lè)這個(gè)人物的下場(chǎng)。在此不揭露，讀者必須讀到結(jié)尾才能知道我如何處理。