后記： 1.本卷為首次匯輯的顧城講演錄。從1987 年5 月至1993 年3 月，顧城在德國(guó)及全歐、中國(guó)香港和美國(guó)東西部城市參加文藝活動(dòng)，或朗誦詩(shī)歌，或發(fā)表演講，并現(xiàn)場(chǎng)答問，這是存留下來(lái)的筆記和錄音的整理稿。據(jù)顧城1993 年1 月家書，1992 年12 月7 日至24 日，他在德國(guó)剛出去一趟，走了七個(gè)大學(xué)，八場(chǎng)講演，賣了三十本書，掙了千元馬克，也累得一暈（見《散文卷》輯七），可見其活動(dòng)之多。這三十題文字，有些是一題一講，有的是一題數(shù)講的片段輯合，只是顧城海外講演、答聽眾問的一部分。其中，1987 年12 月10 日在香港中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代主義研討會(huì)上的發(fā)言，曾以新詩(shī)話為題，發(fā)表在1988 年4 月23 日《文藝報(bào)》本書收錄的，是作者自記稿，與其有異。本卷這些文字，6 篇是作者存留的筆記件（見各篇題注），其他各篇皆錄音整理稿。篇幅長(zhǎng)短不一，完整度差別很大。最短一篇是1987 年9 月在倫敦英國(guó)漢學(xué)會(huì)發(fā)言的一份手寫提要，才240 來(lái)字；最長(zhǎng)一篇是1992 年7 月9 日在德國(guó)與學(xué)生座談的一份整理稿，講話部分，顧城一開口講了近兩個(gè)小時(shí)，收入的四個(gè)片段13000 多字；答問部分8800 多字，時(shí)間至少一個(gè)鐘頭。各篇的完整度，可以在我們的提示文字里看見，或前缺，或下缺，或中略，或存講演大綱而缺講演記錄，或只余下答問片段而不存講演和朗誦錄音，或直接標(biāo)示為片段，有的是原稿殘缺，也有的有刪節(jié)。最主要的，顧城的多數(shù)發(fā)言、講演都是即興的，連標(biāo)題也沒有，輯錄時(shí)只好根據(jù)內(nèi)容代為擬題。在整理過(guò)程里，為避免和《詩(shī)歌卷》重復(fù)，他誦讀的詩(shī)作基本上都省略了。這些篇目，無(wú)論完整與否，都能見出顧城講演的特色；甚至說(shuō)，不完整的片段，那些倏忽而來(lái)、戛然而止的言說(shuō)，也十足顧城性格。他耽于一個(gè)詩(shī)性詩(shī)意的世界，在自己的回憶、追述和向往里，講出生命體驗(yàn)、講出哲理思考、講出趣味和美。2.顧城的講演，往往和他朗誦自己的詩(shī)作相關(guān)，因此，這一卷特別值得一提的是，顧城對(duì)自己部分詩(shī)作的直接說(shuō)明。他曾經(jīng)這樣交待過(guò)：詩(shī)人解詩(shī)是荒唐的；但是呢一開始我就說(shuō)了，我坐在這兒開會(huì)，有個(gè)發(fā)言，我就得說(shuō)，就得對(duì)著詩(shī)分析；但是這種分析呢，就像我們現(xiàn)在坐在這屋里看窗外的樹葉搖動(dòng)……而樹呢，它的生長(zhǎng)、變綠、搖動(dòng)，完全是屬于它自身的，無(wú)論你分析得多么透徹，也與它無(wú)干。詩(shī)也一樣，我對(duì)它的分析與它的形成無(wú)關(guān)，推動(dòng)它的如同令樹變綠的春風(fēng)一樣，是我們所說(shuō)的靈感。認(rèn)清了這點(diǎn)之后，我就可以往下說(shuō)了。（見《看見睡蓮之后》）顧城說(shuō)過(guò)，他離開島上去講詩(shī)，為的是掙錢，但他講得極為認(rèn)真：我就要對(duì)得起這個(gè)工作，對(duì)得起付給我錢的人。（《別有天地非人間》）粗粗檢索這一卷文字，顧城向歐美聽眾朗誦并解說(shuō)過(guò)的詩(shī)作，有以下這些：《星月的來(lái)由》《生命幻想曲》《我贊美世界》《游戲》《昨天，像黑色的蛇》《簡(jiǎn)歷》《我是一個(gè)任性的孩子》《我的心愛著世界》《我會(huì)疲倦》《有時(shí)，我真想》《門前》《靜靜的落馬者》《分布》《早晨的花》《答案》《九月》《看見》《麥田》，還有《布林的檔案》組詩(shī)、《頌歌世界》組詩(shī)、《水銀》組詩(shī)和《城》組詩(shī)部分篇目，以及《鬼進(jìn)城》組詩(shī)全部；這幾乎是一個(gè)顧城自選詩(shī)小集，包含著顧城對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作不同時(shí)期、不同風(fēng)格、不同探索的回顧。1992 年7 月9 日顧城在柏林講演時(shí)，有聽眾詢問他：你更喜歡你去新西蘭以前寫的詩(shī)呢？還是以后的呢？顧城回答說(shuō)：怎么說(shuō)呢？各有各的真切之處。比如說(shuō)《我是一個(gè)任性的孩子》《生命幻想曲》，我一直是喜歡的�！兜蔚睦锏巍肺乙彩窍矚g的。像《布林》這樣的詩(shī)我也喜歡。它就是我的各個(gè)方面。我覺得這人倒不是各個(gè)階段，它是各個(gè)方面。（見《別有天地非人間》）歷來(lái)都有朦朧詩(shī)難讀的說(shuō)法，打開這一卷，等于在聆聽顧城為你解讀他的詩(shī)。3.坊間已經(jīng)出版有顧城談藝錄這樣的文選，摘錄顧城的創(chuàng)作自述，擷取顧城的感悟體會(huì)，許多句子，如花盛開，如樹新葉，和他的詩(shī)一般美妙絕倫。本卷匯錄的演講及答問，則相當(dāng)完整地呈現(xiàn)了顧城談詩(shī)論藝的全貌。他不單講到了自己的詩(shī)怎么來(lái)，還誠(chéng)懇地講出了自己寫詩(shī)的另一面：當(dāng)我拿它當(dāng)一行職業(yè)的時(shí)候，就面臨著太多的我以為的藝術(shù)以外的東西了，有一個(gè)文藝界，有你必須去符合的文藝標(biāo)準(zhǔn)，你要不理它們，這就成不了你的職業(yè)。……詩(shī)，要是好的詩(shī)，那就純粹是一個(gè)精神的作品，這時(shí)候就把發(fā)表徹底地扔一邊兒去了；再有就是多少是為了職責(zé)寫的詩(shī)，這時(shí)不能登出來(lái)遺憾就會(huì)多些。不過(guò)你登不登呢，反正那個(gè)時(shí)候也出來(lái)了許多小刊物，后來(lái)很多的縣里都有。（見《冥冥的人間游戲》）這話，解釋了顧城朋友的說(shuō)法，顧城發(fā)表作品根本不講究刊物的級(jí)別或檔次；他并不是千方百計(jì)找地方發(fā)表，是東坡所謂如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出。顧城并不諱言寫詩(shī)的功利性：你比如我，我就愛待那島上，這回出來(lái)了說(shuō)掙錢，……我出來(lái)掙錢可以說(shuō)是個(gè)目的，那要是這經(jīng)歷人家感興趣，咱也不妨拿它市場(chǎng)化一下。但是這有個(gè)限度，從根本上說(shuō)，你可別想動(dòng)我，不是你別想，就是我也別想，它動(dòng)也動(dòng)不了呵。（見《感性即自然的理性》）這個(gè)動(dòng)不了的東西，可以認(rèn)為是他本性中詩(shī)之精神。有可動(dòng)，有不可動(dòng)，這是談?wù)擃櫝撬囆g(shù)不可偏廢的兩面。1992 年11 月29 日－ 12 月4 日顧城在柏林參加一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)展，和朋友及觀眾的交流里，他從藝術(shù)的靈性境界出發(fā)，評(píng)點(diǎn)起中國(guó)古典文學(xué)來(lái)，也是妙語(yǔ)連篇。靈性使凡俗成為藝術(shù)，對(duì)于人間來(lái)說(shuō)靈是虛無(wú)的，而對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，靈是本體；我們說(shuō)本來(lái)無(wú)一物，是說(shuō)以境界看，功利是無(wú)的，無(wú)所謂的；而從功利看，境界是無(wú)的，同是喝酒，怎么李白就是藝術(shù)？你如果不在境界中，你就不得要領(lǐng)，藝術(shù)在境界，在思無(wú)邪，就是你的誠(chéng)實(shí)到哪里你就到哪里，其他的全都無(wú)關(guān)。……單從字面上看，顧城似乎把靈性和境界講得很玄妙，對(duì)中國(guó)哲學(xué)概念陌生的現(xiàn)場(chǎng)聽眾也迷惑不解，然而，當(dāng)顧城把這一切聚集在一個(gè)比方時(shí)，大概讀者也就憧然悟之：大家寶貴舍利子，因?yàn)樗�是佛牙，接著以為寶的就是佛，這就迷惑了佛不在它那兒，而在你這兒。眾鳥高飛盡，鳥都飛走了，那些鳥呵，云呵，都走掉了，最后干干凈凈，相看兩不厭，唯有敬亭山，就剩個(gè)你你的真身和你的本身。在顧城來(lái)講，個(gè)人保持誠(chéng)實(shí)和真純的生命就是靈性，保持一份非功利距離就有境界；對(duì)讀者而言，傾聽一個(gè)充滿靈性的聲音，是喚醒自體生命靈性的途徑，能將自己超拔于碌碌奔忙之外。4.本卷如其他各卷一樣，也有選擇、有參照地匯輯了顧城在海外參加藝術(shù)活動(dòng)的一些照片，和他的部分繪畫作品，其中有一幅難得的彩色繪畫作品，雖然目前只能讓它黑白面貌呈現(xiàn)（見本卷第57 頁(yè)）。照片都和他朗誦、講演的時(shí)間、場(chǎng)合和內(nèi)容有關(guān)，畫作的圖片說(shuō)明都為校注者所加，本卷所選，和其他各卷絕不重復(fù)，也為豐富讀者的閱讀感而設(shè)。回頭重讀一遍本卷文字，突然發(fā)現(xiàn)：顧城對(duì)問題的思考，總有自己的角度；他對(duì)聽眾提出的任何問題，似乎都有不一樣的看法。遠(yuǎn)離中心和大陸，他毫不閉塞；面對(duì)各種現(xiàn)象，他勤于思考；針對(duì)不同聽眾，他十分自如，不卑不亢，謙遜又風(fēng)趣，比如他在困了而話多的時(shí)候，說(shuō)出一些對(duì)宗教信仰的看法，就很有意思。他表述自己的看法，敏捷又獨(dú)到，生動(dòng)、親切，相當(dāng)精彩，有時(shí)我甚至為自己不在場(chǎng)遺憾，為什么有些問題沒有人問到他？