狄更斯是十九世紀(jì)英國最偉大的作家,他在自己的作品中,以高超的藝術(shù)手法描繪了包羅萬象的社會圖景,塑造出眾多令人難忘的人物形象。他在三十多年的創(chuàng)作生涯中,為英國文學(xué)和世界文學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)!洞笮l(wèi)·科波菲爾》是他的代表作,是他最寵愛的孩子,該書一百五十多年來在全世界盛行不衰,深受世界文壇和廣大讀者的重視和歡迎。早在一九八年,翻譯家林紓和魏易就以《塊肉余生記》為題,把它介紹給我國讀者,成為最早傳入我國的西歐古典名著之一。
查爾斯·狄更斯一八一二年二月七日出生于樸次茅斯市郊的波特西地區(qū),一八一四年全家遷居倫敦。他的父親約翰·狄更斯是英國海軍軍需處的一名小職員,嗜酒好客,揮霍無度,經(jīng)常入不敷出,在狄更斯十一歲時,終因無力償還債務(wù),進(jìn)了負(fù)債人監(jiān)獄。狄更斯十二歲便被迫輟學(xué)獨(dú)立謀生,在一家鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒工,給鞋油瓶封口和貼標(biāo)簽。童年時代這段艱苦的生活,成為他終身辛酸的回憶,從而使他對不幸的弱小者產(chǎn)生深深的同情。他只上過三四年學(xué),主要靠自學(xué)獲得廣博的知識和文學(xué)素養(yǎng)。十六歲時,到倫敦的布萊克默律師事務(wù)所當(dāng)抄寫員,學(xué)會速記后離開事務(wù)所到博士民事法院當(dāng)速記員,并為《議會之鏡》報采寫有關(guān)議會活動的新聞報道。這些工作使他得以走遍倫敦的大街小巷,廣泛了解社會各方面的生活,也使他有機(jī)會了解法院和議會政治的骯臟內(nèi)幕,為他熟悉英國下層人民的生活,為他后來的人道主義、民主主義思想打下了基礎(chǔ),也為他一生的創(chuàng)作準(zhǔn)備了豐富的素材。從一八二八年起,他以新聞記者的身份為倫敦的《時事晨報》、《每月雜志》等報刊撰稿,業(yè)余則在大英博物館勤奮學(xué)習(xí)。一八三三年,二十一歲的狄更斯懷著忐忑不安的心情,把他的第一篇署名為博茲的特寫《明斯先生和他的表弟》投進(jìn)了信箱,結(jié)果一舉成功,在同年的《月刊》十二期發(fā)表。此后他的作品不斷刊出,到一八三六年二月,結(jié)集成兩卷本的《博茲特寫集》問世,其中有隨筆、特寫,也有短篇小說。同年三月,他的第一部長篇小說《匹克威克外傳》開始在雜志上連載,這部小說使他一舉成為最受大眾歡迎的作家,從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,直至登上英國文學(xué)以至世界文學(xué)的峰巔。二十四歲,狄更斯和報社出版人霍加斯的女兒凱瑟琳結(jié)婚。由于性格和情趣上的差異,這場婚姻給他的創(chuàng)作,特別是晚年生活帶來了不幸。狄更斯一生勤奮,除刻苦寫作外,還編輯雜志,組織劇團(tuán)演出,登臺朗誦自己的作品,等等。繁重的勞動,家庭和社會上的煩惱,以及對改革現(xiàn)實的失望,損害了他的身心健康。一八七年六月九日,正在寫作長篇小說《德魯?shù)轮i》的狄更斯因腦溢血猝然離世。六月十四日,他被安葬于倫敦威斯敏斯特教堂的詩人之角。
狄更斯在自己的三十多年創(chuàng)作生涯中,寫了十五部長篇小說(其中《德魯?shù)轮i》未完成),許多中、短篇小說,以及特寫、隨筆、游記、文論、時評、戲劇、詩歌等,還寫了一部《兒童英國史》。雖然他是一位以反映現(xiàn)實生活見長的作家,他的作品一貫表現(xiàn)出揭露和批判的鋒芒,貫徹他揭惡揚(yáng)善的人道主義精神,但從他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格看,顯然有一個變化發(fā)展、豐富完善的過程。
他的前期作品,如《匹克威克外傳》、《奧利弗·屈斯特》、《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》、《巴納比·拉奇》等,觸及社會都較膚淺,只是對貧富懸殊、道德墮落、摧殘婦女兒童等社會不公和不良現(xiàn)象,進(jìn)行溫和的批判和善意的嘲諷,作品洋溢著充滿幻想的樂觀情緒,受苦的小人物最終往往贏得仁愛的有錢人的庇護(hù),找到了幸福生活。而且一般均采用流浪漢小說的形式,結(jié)構(gòu)顯得松散冗長,有的完全是以主要人物串聯(lián)起來的短篇故事。
狄更斯寫于四十年代的中期作品,和前期作品相比,創(chuàng)作思想顯然有了變化,隨著他對社會認(rèn)識的加深,樂觀的幻想已基本破滅,仁愛的有錢人已不復(fù)多見,流浪漢小說的形式已被基本拋棄,這一時期的藝術(shù)特點(diǎn)是通過辛辣的諷刺和夸張的手法,較深刻地揭示人物的本質(zhì)和時代的特色。作品有《馬丁·朱述爾維特》、《董貝父子》以及《圣誕故事集》等。
五六十年代是狄更斯創(chuàng)作的后期,在這個時期內(nèi),特別是五十年代和六十年代上半葉,他的創(chuàng)作成就達(dá)到了頂峰,他的思想上最深刻、藝術(shù)上最完整的作品,都是在這十多年中完成的。他先后寫了《大衛(wèi)·科波菲爾》、《荒涼山莊》、《艱難時世》、《小杜麗》、《雙城記》、《遠(yuǎn)大前程》、《我們共同的朋友》等著名長篇和未及完成的《德魯?shù)轮i》。狄更斯后期作品的題材范圍達(dá)到了前所未有的廣度和深度,全面地揭示了英國的社會面貌:議會政治的黑暗、統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的昏聵、金錢社會的罪惡、人民大眾的貧窮。作品中樂觀主義精神已被嚴(yán)肅、沉重、苦悶的心情和強(qiáng)烈的憤懣所代替,幽默和諷刺逐漸減少,感傷和象征相應(yīng)增加,結(jié)構(gòu)更加緊密,戲劇性有所加強(qiáng)?傊,主要是這一時期的創(chuàng)作使狄更斯成為世界文壇最偉大的作家之一,使他的作品在世界各地得以長盛不衰。
《大衛(wèi)·科波菲爾》被公認(rèn)為狄更斯最重要的代表作,也是他的寵兒。在本書的序言中,作者寫道:在我所有的作品中,我最愛的是這一部。人們不難相信,對于我想象中產(chǎn)生的每個孩子,我是個溺愛子女的父母,從來沒有人像我這樣深愛著他們。不過,正如許多溺愛子女的父母一樣,在我的內(nèi)心最深處,我有一個最寵愛的孩子。他的名字就叫《大衛(wèi)·科波菲爾》。
《大衛(wèi)·科波菲爾》是作者耗費(fèi)心血最多,也是篇幅最長的一部作品,它是作者親身經(jīng)歷、觀察所得和豐富想象的偉大結(jié)晶。本書以第一人稱敘述,而且其中確實帶有不少自傳的成分,如當(dāng)童工,學(xué)速記,采訪國會辯論,勤奮自學(xué),成為作家等等,均為作者的親身經(jīng)歷,但這并不是自傳,而是小說,我們只能說作者利用了不少自己的經(jīng)歷,其中有他自己的影子,現(xiàn)實生活中細(xì)致觀察所得和想象虛構(gòu)的成分則更大,如書中的主人公為遺腹子,少年就成孤兒,而作者寫這本書時,他的父母都還健在;又如作者的父親曾因負(fù)債入獄,但書中入獄的已成了米考伯先生!洞笮l(wèi)·科波菲爾》在狄更斯的全部創(chuàng)作中占據(jù)著特殊的地位,這不僅是一部融入不少作者本人生活經(jīng)歷的自傳體小說,而且同他的其他作品相比,它更能反映出作者的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格,從某種意義上說,這部作品更富有狄更斯的特色。作者通過本書主人公大衛(wèi)·科波菲爾出生后的種種經(jīng)歷到自學(xué)成才,成為著名作家的生活道路,全面地描繪了十九世紀(jì)維多利亞時代英國社會的廣闊圖景,展現(xiàn)了當(dāng)時各個不同階層的人物形象,從而表達(dá)了作者本人的人生哲學(xué)和道德理想。
本書貫穿著作者人道主義、民主主義的思想和揭惡揚(yáng)善的精神。首先,他塑造的主人公大衛(wèi),就是一個善良博愛、正直勤奮、務(wù)實進(jìn)取的知識分子典型。他雖然也有過錯誤的念頭,荒唐的舉止,憂傷的時刻和消沉的日子,但是姨婆的無論在什么時候,決不可卑鄙自私,決不可弄虛作偽,決不可殘酷無情成了他的座右銘,手向上指著的愛格妮斯是他的指路明燈。經(jīng)過了不斷的磨煉,這個失去雙親的孤兒,在苦難和挫折中逐漸成熟,走上了正確的人生道路。通過這,作品表現(xiàn)了健全的人性的形成和發(fā)展。這是作者在人性的探索方面取得的成果。不僅如此,狄更斯還出于自己的正義感、同情心和藝術(shù)家的良心,通過本書主人公的成長過程和日常生活,對他認(rèn)為不合理、不公正的社會現(xiàn)象,如教育制度的弊端、司法制度的腐敗、金錢的罪惡、貧富的不均,以及有關(guān)兒童、婦女、婚姻、家庭、財產(chǎn)、失業(yè)等等方面的不公和丑惡現(xiàn)象,都做了無情的揭露和批判。從狄更斯在本書中所描述的種種事件和人物中,我們可以看出,他深刻批判的是人和人性的異化,他竭力追求的是人和人性的復(fù)歸以及人和人之間的和諧。
狄更斯的作品大多數(shù)都是以人物為中心構(gòu)建故事的,《大衛(wèi)·科波菲爾》也不例外。由于本書反映的生活面極其廣闊,因此人物眾多,千姿百態(tài)。除了栩栩如生、生動豐滿的主人公大衛(wèi)·科波菲爾外,有名有姓的約有九十余人,其中主要的人物即有十多人。他們圍繞著大衛(wèi)的成長過程和生活道路,以各自的性格特征、思想表現(xiàn)、言談舉止和日常生活,為我們描繪出一幅十九世紀(jì)英國社會生活的全面圖景。一般說來,狄更斯都是以自己仁慈、博愛的人道主義精神和揭惡揚(yáng)善的道德意向來塑造和安排這些人物的,因而他們的本質(zhì)、價值取向都較為明晰。內(nèi)心慈祥、外表嚴(yán)峻的姨婆貝特西·特洛伍德小姐,善良忠厚、勤勞溫順的保姆佩格蒂,端莊高尚、溫柔聰慧的愛格妮斯,淳厚正直、真誠勤懇的特雷德爾,善良寬厚、仁愛無私的漁民佩格蒂先生,溫順活潑、單純癡情的朵拉,高尚勇敢、忠厚豁達(dá)的漢姆等,這些無疑都是本書人物中善的家族成員;而貪婪陰險、心狠手辣的謀得斯通姐弟,卑鄙狡詐、傷天害理的希普母子,傲慢自大、冷酷自私的斯蒂福思一家,還有狠毒兇暴的克里克爾校長等,顯然都是惡的代表。此外,還有一些中間人物,如米考伯先生,雖有善良、正直的一面,但有較大的缺點(diǎn),愛虛榮,喜揮霍,因而老是入不敷出,負(fù)債累累。值得一提的是米考伯一詞已收入普通的英語詞典,詞意為:米考伯式的人物,無遠(yuǎn)慮而老想著走運(yùn)的樂天派。米考伯去澳大利亞后,最后有了改變,還清了舊債,并以此為教訓(xùn),教育后人。又如斯蒂福思,在薩倫學(xué)校時,有時也能仗義執(zhí)言,保護(hù)弱小,但最后徹底暴露出他惡的本質(zhì)。這也說明本書中一些人物的性格并不是完全靜止的,是隨著情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展的。另外,從總體上說,本書的人物還是較為豐滿的,就連一些次要人物,如精神失常的狄克、吝嗇的巴基斯、樂天的歐默先生、貧嘴長舌的馬克勒姆太太、怨天尤人的葛米治太太等,雖然著墨不多,也各有個性,栩栩如生。正如T.S.艾略特所說:狄更斯塑造人物特別出色。他所塑造的人物比人們本身更為深刻……只要用一句話,不管是這些人物說的,還是別人對他們的議論,就能使他們完整地再現(xiàn)在我們眼前。
狄更斯的小說,特別是前期作品,一般都比較松散冗長!洞笮l(wèi)·科波菲爾》雖然情節(jié)復(fù)雜、人物眾多,但在結(jié)構(gòu)上可說還是比較嚴(yán)密完整的。它以主人公大衛(wèi)從孤兒到著名作家的曲折經(jīng)歷為主線,衍生出多災(zāi)多難的佩格蒂先生家,受害遇救的威克菲爾家,顛沛流離的米考伯家,以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德爾、貝特西姨婆、斯蒂福思、希普等多個家庭的故事。而作者則巧妙地把這種多層次、多支線的情節(jié)故事和主人公大衛(wèi)的成長經(jīng)歷結(jié)合在一起,使之互相交錯,層層展開,形成一個錯綜復(fù)雜、曲折動人的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)整體。而且,由于本書系以第一人稱敘述,在敘事的角度上受到了極大的限制,這給作者的敘述大大地增加了難度,但狄更斯仍能自然地娓娓道來,通篇故事都經(jīng)由一個遙遠(yuǎn)的視角緩緩展開,這也說明作者在敘事藝術(shù)方面的深厚功力。
狄更斯是一位有社會責(zé)任感和歷史使命感的偉大作家。他非常強(qiáng)調(diào)小說的道德功能和社會功能。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中也可看出,作者力圖找出世人在道德方面的病癥以及社會生活的弊端,力求通過小說來培養(yǎng)世人的道德感情,完善自己,進(jìn)而改造社會,導(dǎo)向偉大的文明。狄更斯的獨(dú)到之處還在于:他不僅主張小說要喚醒世人對勞苦的小人物的同情,還要激起世人對他們的崇敬,因為他們在經(jīng)受了苦難之后仍能保住本色,可以從他們那里發(fā)現(xiàn)和學(xué)到美德。因此,《大衛(wèi)·科波菲爾》也像他的極大多數(shù)作品一樣,寫的主要是凡人小事:小人物的日常生活,個人際遇,七情六欲,悲歡離合,生老病死。作者通過細(xì)心的觀察,發(fā)揮豐富的想象力,以及注入強(qiáng)烈的感情,熱情細(xì)致、廣闊深入地描寫了外部的社會生活與風(fēng)土人情,從而展示出人物的性格特征和內(nèi)心世界。狄更斯也是一位善于駕馭語言的大家,本書語言明快流暢,風(fēng)格多樣,特別是作者獨(dú)特的詼諧幽默,從而使這部作品具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。正如早在九十五年前,本書最早的中譯者林紓、魏易在譯序中所說:此書不難在敘事,難在敘家常之事;不難在敘家常之事,難在俗中有雅,拙而能韻,令人挹之不盡。且前后關(guān)鎖,起伏照應(yīng),涓滴不漏,言哀則讀者哀,言喜則讀者喜……近年譯書四十余種,此為第一。此說不無道理。
通過《大衛(wèi)·科波菲爾》,我們也可以看出,狄更斯是一位能出色地反映現(xiàn)實的作家,可是他也充分運(yùn)用了浪漫手法、象征手法,甚至和現(xiàn)代手法之間也有絲絲縷縷的關(guān)系。因而,盡管一百五十多年來,文學(xué)思潮變遷更迭,審美情趣和價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)不斷轉(zhuǎn)移,文學(xué)批評理論、流派層出不窮,狄更斯卻從未受過冷落,他不但被納入現(xiàn)實主義,也被納入浪漫主義、現(xiàn)代主義的話語。近年來,西方某些后現(xiàn)代主義文論家甚至也開始把他納入他們的理論視界,覺得狄更斯對于意識形態(tài)影響未及的素樸的或不受重視的敘述程式的運(yùn)用,就值得研究,認(rèn)為狄更斯不僅創(chuàng)作了現(xiàn)代主義的社會現(xiàn)象,人具有獨(dú)立的、自由的自我,也描繪勾畫了種種模擬幻象和自我消解的主體這樣一類后現(xiàn)代主義的現(xiàn)象,想要把他和當(dāng)今的后現(xiàn)代主義作家托馬斯·品欽等人拉成近親。當(dāng)然,這還有待于進(jìn)一步探討。《大衛(wèi)·科波菲爾》發(fā)表至今一百五十多年,盡管由于價值標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣不同,評論界對之有所爭論,但仍公認(rèn)是狄更斯的一部代表作,深受全世界廣大讀者的歡迎。這一切都說明,狄更斯的地位是牢不可破的,《大衛(wèi)·科波菲爾》的價值是不可否定的。
作者序
我在本書的原序中曾說過,本書脫稿之初,我的心情正非常激動,因此,若想要和本書保持足夠的距離,以撰寫這篇正式序言看似必需的平靜,來談?wù)撨@部作品,我覺得并非易事。我對本書的興趣是印象猶新,如此強(qiáng)烈;我對它的心情是喜悲參半喜的是一個長期的構(gòu)思,終于竣工完成,悲的是這么多的伴侶,就此離我而去因此,我大有以個人心事和一己感情令讀者生厭的危險。
此外,關(guān)于這個故事,凡是我所能說的任何有關(guān)的話,我都盡我所能在書中說了。
若要讓讀者知道,在兩年的想象活動結(jié)束之時,這支筆是何等憂傷地擱下的;或者,一個作家和他頭腦中想象出來的一群人物訣別時,會怎樣使他感到如同把自身的一部分發(fā)落到陰間冥府似的,這對讀者來說,也許是無關(guān)緊要的吧。然而,我又沒有別的可以奉告了,說實在的,除非要我坦白承認(rèn),說從來沒有人在讀這本書時,比我寫它時,更相信它的真實性了。不過這話也許更無關(guān)宏旨。
上面這些坦白之言,現(xiàn)在看來,都是真情實話。因此,我對讀者諸君,只需再說一句肺腑之言就足夠了。在我所有的作品中,我最愛的是這一部。人們不難相信,對于我想象中產(chǎn)生的每個孩子,我是個溺愛子女的父母,從來沒有人像我這樣深愛著他們。不過,正如許多溺愛子女的父母一樣,在我內(nèi)心的最深處,我有一個最寵愛的孩子。他的名字就叫《大衛(wèi)·科波菲爾》。