序

您現(xiàn)在看到的是沉思與記憶的片段。記憶讓人難以捉摸。人的記憶往往是選擇性的；人只記得自己選擇記住的事物，而這些事物往往是美好愉快的。和夢一樣，記憶是從事件的滯流中提取特定的細節(jié)有時候是微小的、看似無關(guān)緊要的細節(jié)然后將之牢牢記在心里，在某個特定的時刻使之浮現(xiàn)水面。和夢一樣，記憶賦予事件以意義。

自孩童時期起，我就覺得記憶是一個活躍的蓄水池，使我整個人生機勃勃。我還是孩子的時候，我會坐著想象著自己在鄉(xiāng)下的外祖父母家里過暑假的情形。我會坐在窗邊好幾個小時，想象著在那里的旅程。我記憶中的所有假期都會生動形象地出現(xiàn)在我的腦海里。

有時候，記憶和想象力交織在一起，仿佛在那段塵封已久的歲月里相互較勁。記憶是有形的，如同固體一般。想象力擁有翅膀。記憶指向已知，而想象力駛向未知。記憶總是給我?guī)�來愉悅和安寧。想象力總是帶我飛向一個又一個的地方，最終卻總是讓我沮喪。

有時候，我明白有的人單靠想象力而活。我的叔叔赫伯特就是這樣的人。他繼承了一大筆財產(chǎn)，然而，因為他活在想象的世界中，他浪費了一切，變得一貧如洗。我更加了解他的時候，他已經(jīng)是個窮人了，靠著好心的家人施舍過活。然而，即便他已經(jīng)一貧如洗，他還是繼續(xù)做白日夢。他的目光會穿過你固定在遠方，而且他總是談及未來，仿佛現(xiàn)在和過去都不曾存在。

我遙不可及的、埋藏心底的童年記憶竟然如此清晰，真是妙不可言。我尤其記得喀爾巴阡山脈和延伸至山麓的廣闊平原。戰(zhàn)爭爆發(fā)前的最后一個假期，我們貪婪地望著群山和平原，既害怕又渴望，仿佛我的父母知道那是我們最后的假期，知道從此以后生活與地獄別無二致。

二戰(zhàn)爆發(fā)的時候，我七歲。時間的順序開始變得混亂沒有夏天，沒有冬天，沒有在鄉(xiāng)下的外祖父母家里長時間的逗留。我們生活在一間狹窄的房間里。有一段時間，我們住在猶太人隔離區(qū)里，秋天結(jié)束的時候，我們就被趕了出來。一連幾周，我們都在路上奔波，后來我們進了集中營，最終我成功地逃了出來。

戰(zhàn)爭期間，我身不由己，像是一個有著一個地洞的小動物，或者更準確地說，有著好幾個地洞的小動物。我的大腦和感覺受到束縛。事實上，有時候，我的內(nèi)心會涌現(xiàn)出一種既痛苦又驚訝的感覺，這種感覺源于我不明白為什么只剩下我一個人。然而，這些反思會隨

著森林里的霧氣消散而消失，而我體內(nèi)的動物本性會回來保護我。我對那段戰(zhàn)爭的歲月記憶并不多，仿佛戰(zhàn)爭并沒有持續(xù)進行了六年。當然，有時候，畫面從濃厚的迷霧中顯現(xiàn)：一個暗影、一只被燒焦的手、一只只剩下碎布的鞋子。這些畫面有時候像火爐里的爆炸一樣來得猛烈，卻又快速地消失，仿佛不愿暴露自己，而后便又是那條黑色的隧道。我們將那條黑色隧道稱為戰(zhàn)爭。這是有意識的記憶的缺點。然而，人的手掌心、腳底、背部以及膝蓋的記憶比腦海的記憶還要深刻。我若知道如何從這些地方獲取記憶，我會被我的所見所聞所壓垮。有幾次，我能夠聽到我的身體的記憶，接著我便寫了幾個章節(jié)，然而，這不過是一直埋藏在我心中的不安的黑暗片段。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，我在意大利的海岸邊待了幾個月，接著又在南斯拉夫的海岸邊待了一段時間。那段時光里，我仿佛置身在美妙的遺忘世界中。海水、陽光和沙子撫摸并安慰我們，直至日落。晚上，我們會坐在火堆旁，烤魚和喝咖啡。受到戰(zhàn)爭影響的各種各樣的人在沙灘里游蕩：音樂家、玩雜耍的人、歌劇演員、演員、陰郁的算命人、走私者和小偷。在這群魚龍混雜的人群中，有年僅六七歲的兒童藝術(shù)家，這些兒童藝術(shù)家被道德敗壞的經(jīng)紀人收養(yǎng)，經(jīng)紀人會拉著他們四處流浪賣藝。每天晚上都會有一場表演，有時候甚至有兩場表演。

后來，來到遺忘被加固了的基地。很快，我們就帶著遺忘來到了巴勒斯坦。當我們抵達巴勒斯坦的時候，我們已經(jīng)將以往遺忘得干干凈凈了。從這個角度來說，以色列在某種程度上是意大利的延續(xù)。遺忘找到了沃土。誠然，那段歲月里盛行的意識形態(tài)總是幫助并支持這種記憶的封鎖，然而，建造城墻的命令并非只源于外部。有時候，我在戰(zhàn)爭中的所見會統(tǒng)統(tǒng)從記憶的地基里溜出來，宣示自己的存在的權(quán)利。然而，他們沒有能力推倒遺忘世界的支柱，也沒有生存下去的意志。而生活本身也在說：忘記吧！集中精神！基布茲和各種不同的年輕村莊是名副其實的培養(yǎng)遺忘的溫室。

多年來，我一直沉浸在遺忘的睡夢中。我的生活流于表面。我對內(nèi)心深處那個擁擠破舊的地下室習(xí)以為常。沒錯，我總是對它們心懷畏懼。我有理由相信在那里翻滾的黑暗生物正變得越來越強大，終有一天，當我的地下室再也容納不下它們時，它們便會沖出來。這種爆發(fā)的確偶爾會發(fā)生，但總是會被壓制住，然后地下室再次被關(guān)閉鎖上。

這樣持續(xù)了多少年？這樣的疏離，這樣的區(qū)分此處與他處、這樣的區(qū)分上與下？這種掙扎的故事就在這本書里，這本書像一幅展開的寬畫布：記憶與遺忘，一方面感到混亂和無能為力，另一方面卻渴望有意義的生活。這本書并不是提出問題然后回答問題。這本書，借用卡夫卡的話，是對掙扎的描述。靈魂的各個方面都參與了這種掙扎：關(guān)于家和父母的記憶，關(guān)于喀爾巴阡山脈純粹的田園美景的記憶，關(guān)于我的外祖父母的記憶，以及關(guān)于不斷涌進我的靈魂的許多光的記憶。除了這些記憶，還有關(guān)于戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭造成的毀滅及戰(zhàn)爭留下的傷痕的記憶。最后，是在以色列生活的漫長歲月：在地里干活、學(xué)習(xí)語言、克服年輕時的迷惘、上大學(xué)、開始寫作。

這本書并不是概述，而是試圖（或許是一種孤注一擲的嘗試）整合我生活的不同方面，并將它們與它們存在的根源聯(lián)系起來。本書的讀者若是期待我這一生的故事是按照時間順序進行的準確的陳述，怕是要失望了。本書是我生活中的各個部分在我的記憶中的整合，它們生機勃勃、不斷搏動。許多事情已經(jīng)被遺忘和淡忘。起初，看上去只留下了一點記憶，可是，當我把一段記憶放在另一段記憶旁時，我發(fā)現(xiàn)隨著時光的流逝，這些記憶不僅被合成一個整體，而且被賦予了某種程度的意義。