譯 序

二十世紀(jì)是美國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代。一百年來(lái),巨匠輩出,名著如林。自辛克萊·劉易斯于一九三О年首次為美國(guó)贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái),先后又有賽珍珠、�？思{、海明威、斯坦貝克、莫里斯等小說(shuō)家獲獎(jiǎng)。誰(shuí)料到,一九九八年,紐約文學(xué)出版界巨擘蘭登書(shū)屋回顧本世紀(jì)英語(yǔ)小說(shuō)的成就,由負(fù)責(zé)編選世界名著經(jīng)典的現(xiàn)代文庫(kù)編委會(huì)選出二十世紀(jì)最佳小說(shuō)一百部,高居榜首的是愛(ài)爾蘭小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯的劃時(shí)代巨著《尤利西斯》,其次便是美國(guó)小說(shuō)家弗·司各特·菲茨杰拉德所著的《了不起的蓋茨比》。在二十世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)中,《了不起的蓋茨比》自然就是首選了。

《了不起的蓋茨比》篇幅不長(zhǎng),與《尤利西斯》相比,仿佛是個(gè)侏儒,膺此殊榮,自然引起評(píng)論界議論紛紛,為諸多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主叫屈。好在自由世界文學(xué)評(píng)論中,歷來(lái)是百花齊放,百家爭(zhēng)鳴�，F(xiàn)代文庫(kù)的評(píng)價(jià)并非一花獨(dú)放,從此確立了這一百部小說(shuō)在文學(xué)史上的地位。但是,這至少不失為一家之言,而且也并非空穴來(lái)風(fēng)。

二十世紀(jì)二三十年代,美國(guó)的小說(shuō)界群星燦爛,各放異彩。西奧多·德萊塞出版了一部又一部長(zhǎng)篇巨著,一九二五年又發(fā)表了他的代表作《美國(guó)悲劇》。同年四月,《了不起的蓋茨比》在紐約問(wèn)世,著名詩(shī)人兼文藝評(píng)論家T.S.艾略特立刻稱之為美國(guó)小說(shuō)自亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步。艾略特是以苛刻聞名的批評(píng)家,因此我們就不難領(lǐng)會(huì)這評(píng)價(jià)的分量了。但是,這部杰作并沒(méi)有給作者帶來(lái)他所追求的名和利。直到一九四О年,他貧病交迫、溘然長(zhǎng)逝十年以后,《了不起的蓋茨比》和他的其他作品在美國(guó)和西歐才重新引起人們的重視,同時(shí)評(píng)論家和學(xué)者們也紛紛做出了新的高度評(píng)價(jià)�！读瞬黄鸬纳w茨比》逐漸成為美國(guó)大學(xué)和中學(xué)英文課的必讀書(shū),今日則更是家喻戶曉的美國(guó)文學(xué)經(jīng)典了。

這部被如此看重的《了不起的蓋茨比》到底是怎樣一部小說(shuō)呢?從故事情節(jié)的層次說(shuō)起吧。青年軍官杰伊·蓋茨比出生于美國(guó)中西部一個(gè)普通農(nóng)家,他英俊聰明,耽于浪漫的好夢(mèng)。他在南方一個(gè)大城市駐防時(shí),和一個(gè)大家閨秀黛西一見(jiàn)鐘情,私訂終身。蓋茨比出征歐洲期間,美麗風(fēng)流的未婚妻卻嫁給了紈绔子弟湯姆·布坎農(nóng)。

蓋茨比復(fù)員歸國(guó),在紐約從事非法的私酒生意,發(fā)了橫財(cái),決心奪回舊愛(ài)。這時(shí)湯姆和黛西已趕時(shí)髦遷居大紐約市長(zhǎng)島豪宅,蓋茨比便在其海灣對(duì)面買下一所更加豪華的別墅,經(jīng)常舉行盛大的晚會(huì),等待機(jī)會(huì)吸引黛西前來(lái)赴會(huì),以期重溫舊夢(mèng)。久別重逢,黛西深為蓋茨比忠貞的愛(ài)情所感動(dòng),也為他的財(cái)富動(dòng)心。湯姆發(fā)現(xiàn)兩人間的隱情后,在紐約尋釁攤牌,當(dāng)眾揭露蓋茨比靠私酒買賣暴富。蓋茨比不甘示弱,坦陳兩人間五年不渝的愛(ài)情,要求黛西跟他走,黛西卻拒絕和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西駕車從紐約回家途中,心緒不寧,撞死了湯姆的情婦威爾遜太太。蓋茨比決心為她承擔(dān)罪責(zé)。湯姆謊稱駕車的是蓋茨比,并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。

三角戀愛(ài)的模式在中外小說(shuō)史上屢見(jiàn)不鮮。一對(duì)熱戀中的情侶,由于富有的第三者的介入而分手,結(jié)果造成悲劇,也不在少數(shù)。十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家埃米莉·勃朗特的杰作《呼嘯山莊》就是一個(gè)例子�？墒�,在天才作家的筆下,一個(gè)言情小說(shuō)的平常模式卻被點(diǎn)化成一個(gè)高貴的野蠻人心靈承受最深刻的苦難的戲劇和景象、一出驚天地、泣鬼神的愛(ài)即受難的悲劇。

《了不起的蓋茨比》的基本情節(jié)也屬于同一個(gè)模式,菲茨杰拉德的天才卻將一個(gè)并無(wú)多少羅曼蒂克色彩的三角關(guān)系點(diǎn)化成為一個(gè)獨(dú)特的了不起的蓋茨比靈魂受難的纏綿悱惻的悲劇。

蓋茨比有什么了不起?

蓋茨比從年輕時(shí)起就一心要追求一個(gè)絢麗得無(wú)法形容的宇宙:

實(shí)際上長(zhǎng)島西卵的杰伊·蓋茨比來(lái)自他對(duì)自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命,獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美。

一旦愛(ài)上了黃金女郎,他那些無(wú)法形容的憧憬和她短暫的呼吸就結(jié)合在一起了。她成為他理想的化身,盡管黛西早已移情別戀,盡管他清楚地聽(tīng)出她的聲音充滿了金錢,他仍不改初衷,固執(zhí)地追求重溫舊夢(mèng):

黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò),而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她,超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng),不斷地添枝加葉,用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。

因此,他對(duì)理想的執(zhí)著追求和獻(xiàn)身精神也超越了世俗的男歡女愛(ài)的恩怨。為了重溫舊夢(mèng),他不惜投身紐約金錢世界的污泥濁水,但是他對(duì)財(cái)富本身和花天酒地的生活并無(wú)興趣,出淤泥而不染。

為了抱著一個(gè)夢(mèng)太久而付出了很高的代價(jià)。他一定透過(guò)可怕的樹(shù)葉仰視過(guò)一片陌生的天空而感到毛骨悚然,同時(shí)發(fā)覺(jué)一朵玫瑰花是多么丑惡的東西,陽(yáng)光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。

他的靈魂在受難,但是他無(wú)怨無(wú)悔,從一而終,不失其赤子之心者也。小說(shuō)敘述者從一開(kāi)頭就表白從不輕易褒貶人物,卻在和蓋茨比訣別之前理直氣壯地喊道:他們是一幫混蛋,他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。所以,蓋茨比是了不起的。

蓋茨比是二十世紀(jì)二十年代美國(guó)文明孕育出來(lái)的產(chǎn)兒。第一次世界大戰(zhàn)以后,元?dú)馕磦�的美�?guó)進(jìn)入了歷史上一個(gè)空前繁榮的時(shí)代。美國(guó)夢(mèng)像一只在半空游蕩的色彩斑斕的大氣球,使一代美國(guó)人眼花繚亂,神魂顛倒。菲茨杰拉德說(shuō)過(guò):這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)、最絢麗的時(shí)代,關(guān)于這個(gè)時(shí)代將大有可寫的。他所大寫特寫的正是這個(gè)時(shí)代,并且將它命名為爵士時(shí)代,因此人們往往稱他為爵士時(shí)代的編年史家和桂冠詩(shī)人。

菲氏并不是一個(gè)旁觀的歷史學(xué)家,他縱情參與了爵士時(shí)代的酒食征逐,他完全溶化在自己的作品之中。正因?yàn)槿绱?他才能栩栩如生地重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。但更重要的是,在沉湎其中的同時(shí),他又能冷眼旁觀,體味燈火闌珊,酒醒人散的悵惘,用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切,用凄婉的筆調(diào)抒寫了戰(zhàn)后迷惘的一代對(duì)于美國(guó)夢(mèng)感到幻滅的悲哀。不妨說(shuō),《了不起的蓋茨比》不僅是爵士時(shí)代的一曲挽歌,一個(gè)與德萊塞的代表作異曲同工的美國(guó)的悲劇,也是作家本人靈魂的黑夜的投影,在那里永遠(yuǎn)是凌晨三點(diǎn)鐘。

小說(shuō)家以凝煉而富有濃郁抒情氣息的語(yǔ)言,刻畫(huà)出爵士時(shí)代一個(gè)美國(guó)夢(mèng)從鼓樂(lè)喧天到夢(mèng)碎人亡的悲哀,情節(jié)、人物、對(duì)話、場(chǎng)景、主題等等熔鑄成一件完美的藝術(shù)品。正如同時(shí)代中國(guó)小說(shuō)家沈從文的那個(gè)比喻，一座希臘小廟,精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧。

但是,《了不起的蓋茨比》寫的不僅是美國(guó)夢(mèng)幻滅的悲哀。它也寫出了人類最后的也是最偉大的夢(mèng)想的頑強(qiáng)生命力,蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。

是這樣結(jié)束的:

蓋茨比信奉這盞綠燈,這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求,不過(guò)那沒(méi)關(guān)系明天我們跑得更快一點(diǎn),把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……于是,我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過(guò)去。

菲茨杰拉德逆流向上的小舟最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園里。想當(dāng)初,一個(gè)不甘寂寞的金發(fā)少年,夢(mèng)想憑自己的錦繡才華,營(yíng)造一座金碧輝煌的地上天堂,享盡人間賞心樂(lè)事。曾幾何時(shí),貧病交迫,夢(mèng)碎酒醒。他身不由己來(lái)到這個(gè)角落安息,和他的紅粉佳人分享一抷黃土和永恒的寂寞。墓碑前地面一塊碑石上鐫刻的正是這部杰作的最后一句。無(wú)獨(dú)有偶,一個(gè)當(dāng)代美國(guó)夢(mèng)的巨人，電腦大王比爾·蓋茨,也將這一句鐫刻在華盛頓州豪宅圖書(shū)室內(nèi)的頂板上,作為逆水行舟的座右銘。

巫寧坤

于美國(guó)維州獵人森林客寓