二〇一六年春，我以《一種自我修復(fù)的開(kāi)始》為題‘在上海阿科米星建筑事務(wù)所的四季沙龍上，第一次向建筑同行們介紹自己在將繪畫(huà)作為園林或設(shè)計(jì)研究方法的過(guò)程中得來(lái)的一些體會(huì)，以近乎平鋪直敘的方式敘說(shuō)自己的繪畫(huà)作品及其對(duì)應(yīng)的山水園林或建筑問(wèn)題。翌日，與同濟(jì)大學(xué)的李穎春、周漸佳等朋友聚餐，席間得聞前日沙龍上，主持討論的莊慎老師有一個(gè)對(duì)我欲問(wèn)而未言的問(wèn)題——“為何沒(méi)有提及整體？”我先是一愣，確乎自己在開(kāi)頭介紹了一下研究框架后，就再未多言類(lèi)似整體的事情，而是自我陶醉在一系列與山水園林相關(guān)的情趣事物里。后又想，園林感受實(shí)為一系列情景氣氛的總和印象，經(jīng)營(yíng)法式多隨園林興造主事者隨機(jī)應(yīng)變，不拘一格而新意層出，整體則不就在心性差異所謀求和對(duì)應(yīng)的自然情趣之中么？關(guān)于整體，是否是要說(shuō)明一些具備統(tǒng)攝意義的與園林經(jīng)營(yíng)或山水居游相關(guān)的重要價(jià)值呢。計(jì)成在《園冶》開(kāi)篇《興造論》中所提的園林“巧于因借，精在體宜”，以及在末篇《借景》中對(duì)四季變化間人如何因借自然而觸情生景的細(xì)細(xì)描述，是否已把“因借”，定義為一種統(tǒng)攝整體的價(jià)值和方法呢？
　　時(shí)隔兩月，我以《想象中的園林》為題，在深圳大學(xué)建筑學(xué)院做講座’開(kāi)始嘗試列舉一些實(shí)景實(shí)例對(duì)應(yīng)著繪畫(huà)來(lái)闡述山水園林居游中人的身體如何與自然發(fā)生關(guān)系。在最后的討論環(huán)節(jié)，朋友張爍很?chē)?yán)肅地對(duì)我提出了一個(gè)引眾人發(fā)笑的問(wèn)題：“你今天放的畫(huà)里，為何都是男的看男的？為什么沒(méi)有女人？”我一聽(tīng)，初覺(jué)尷尬，但又覺(jué)得問(wèn)題很有意思：“其實(shí)我的很多畫(huà)里面是有女性的，但今天給大家看的畫(huà)里恰好沒(méi)有……這里也許有一個(gè)文化上的生命面向問(wèn)題，如果把人看作陽(yáng)而自然為陰，作為向往山水的中國(guó)傳統(tǒng)文人，在很多山水畫(huà)里，他們或坐或臥，多數(shù)的身體面向都是山林，是瀑布，而不是對(duì)著人，或?qū)χ�女人……”我不知道是否回答�?zhǔn)確，但自己很肯定的是，基于某種山水精神的訴求，文人是渴望把身體放入山水草木之中的。正當(dāng)我還在為這個(gè)
　　問(wèn)題思量出神，一位聽(tīng)眾提了另一個(gè)問(wèn)題，希望我用一個(gè)字來(lái)總結(jié)概括當(dāng)天講座的內(nèi)容，我頓了一下答道：“巧借自然……”主持講座的大師兄馮果川見(jiàn)我答非所問(wèn)，急忙幫我圓場(chǎng)：“其實(shí)就是一個(gè)一借一字！”他這個(gè)聲韻飽滿的“借”字，就如釘子一樣釘在了我腦子里。離開(kāi)深圳，我沿著東南海岸游歷了泉州的開(kāi)源寺和清源山，又去了雁蕩山，還折道尋訪了天臺(tái)山國(guó)清寺和石梁飛瀑，一路開(kāi)始越來(lái)越關(guān)注自然造物是如何關(guān)照到人的身體，人又是如何借各種姿態(tài)的樹(shù)石來(lái)經(jīng)營(yíng)居游之意。
　　至冬末，在北京組群建筑“何里拾庭”的方案設(shè)計(jì)推敲階段，董豫贛老師對(duì)我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的名為“洞庭”的庭院建筑單體未能很好地處理場(chǎng)地內(nèi)外關(guān)系而頗為不滿，我一籌莫展，亦怯怯于董公面目猙獰的嚴(yán)厲逼問(wèn)而長(zhǎng)夜難寐。一日，我正對(duì)著一株幾無(wú)余地卻欲種在緊鄰地界的樹(shù)而發(fā)愁，董公看了一下圖紙便馬上提示了一個(gè)巧妙方法：“你可以偷土。樹(shù)雖在地界內(nèi)，但樹(shù)根完全可以伸到地界以外！”我聞道而喜。董公緊接著又強(qiáng)調(diào)一句：“造園最重要的就是一個(gè)‘借’字！什么都可以借！”此言再如醍醐灌頂。這“借”字之妙，確有更多可以深究之處。
　　二〇一七年春，我受董公囑托在北大代講一次園林課，便趁機(jī)以《借天工》為題，好好整理了兩年來(lái)游歷觀察中各地與因借自然造物而經(jīng)營(yíng)身體居游的相關(guān)議題。而此前，光明城的主編秦蕾已和我商定要出版《幻園》的第11輯‘所錄之畫(huà)多數(shù)與“借”相關(guān)，且已齊備，只是書(shū)的主旨尚未明確。課前，已經(jīng)看過(guò)代課文件的劉騰宇，建議按課件主要內(nèi)容線索來(lái)作為新書(shū)的敘事脈絡(luò)，我于是又在腦中回放了一遍一年多來(lái)所作之畫(huà)和自己試圖回答的問(wèn)題，便落定了主意，圍繞“借”字來(lái)闡述新書(shū)意旨。
　　《幻園》第一輯，主要還是通過(guò)閱讀歷代山水畫(huà)和考察園林，梳理造園和山水畫(huà)的關(guān)系，以再造相對(duì)單純的山水畫(huà)境為目的。此后，因不滿足于伏案想象山水畫(huà)中的如畫(huà)意象，而更想親身體驗(yàn)實(shí)證山水居游的入畫(huà)感受，我開(kāi)始頻繁出入各地山水名勝，在峰回路轉(zhuǎn)的艱難跋涉之后，對(duì)山水已是另有一番深刻體悟。真實(shí)山水之生動(dòng)情貌，遠(yuǎn)比古畫(huà)或園林中見(jiàn)到的多彩多姿，常令我贊嘆不已，而于歷代山水改造經(jīng)營(yíng)所積淀的匠作工跡中，亦能多有收獲。