種好處女地

??——“小書(shū)蟲(chóng)讀經(jīng)典”總序

梅子涵

兒童并不知道什么叫經(jīng)典。在很多兒童的閱讀眼睛里，你口口聲聲說(shuō)的經(jīng)典也許還沒(méi)有路邊黑黑的店里買(mǎi)的那些下?tīng)�的漫畫(huà)好看�，F(xiàn)在多少兒童的書(shū)包里都是那下?tīng)�漫畫(huà)，還有那些迅速瞎編出來(lái)的故事。那些迅速瞎編的人都在當(dāng)富豪了，他們招搖過(guò)市、繼續(xù)瞎編、繼續(xù)下?tīng)�，擴(kuò)大著自己的富豪王國(guó)。很多人都擔(dān)心呢！我也擔(dān)心。我們都擔(dān)心什么呢？我們擔(dān)心，這是不是會(huì)使得我們的很多孩子成為一個(gè)個(gè)閱讀的小癟三？什么叫癟三，大概的解釋就是：口袋里癟癟的，一分錢(qián)也沒(méi)有，衣服破爛，臉上有污垢，在馬路上蕩來(lái)蕩去。那么什么叫閱讀癟三呢？大概的解釋就是：沒(méi)有讀到過(guò)什么好的文學(xué)，你讓他講個(gè)故事給你聽(tīng)聽(tīng)，他一開(kāi)口就很認(rèn)真地講了一個(gè)下?tīng)�，他講的時(shí)候還興奮地笑個(gè)不停，臉上也有光彩�？墒悄阕屑�(xì)看看，那個(gè)光彩不是金黃的，不是碧綠的，不是鮮紅的。那么那是什么的呢？你去看看那是什么的吧，仔細(xì)地看看，我不描述了，總之我也描述不好。

所以我們要想辦法。很多很多年來(lái)，人類(lèi)一直在想辦法，讓兒童們閱讀到他們應(yīng)該閱讀的書(shū)，閱讀那些可以給他們的記憶留下美麗印象、久遠(yuǎn)溫暖、善良智慧、生命道理的書(shū)。那些等他們長(zhǎng)大以后，留戀地想到、說(shuō)起，而且同時(shí)心里和神情都很體面的書(shū)。是的，體面，這個(gè)詞很要緊。它不是指涂脂抹粉再出門(mén)，當(dāng)然，需要的脂粉也應(yīng)該；它不是指穿著昂價(jià)衣服上街、會(huì)客，當(dāng)然，買(mǎi)得起昂價(jià)也不錯(cuò)，買(mǎi)不起，那就穿得合身、干干凈凈。我現(xiàn)在說(shuō)的體面是指另一種體面。哪一種呢？我想也不用我來(lái)解釋吧，也許你的解釋會(huì)比我的更恰當(dāng)。

生命的童年是無(wú)比美妙的，也是必須栽培的。如果不把“經(jīng)典”往這美妙里栽培，這美妙的童年長(zhǎng)著長(zhǎng)著就彎彎曲曲、怪里怪氣了。這個(gè)世界實(shí)在是不應(yīng)當(dāng)有許多怪里怪氣、內(nèi)心可惡的成年人的。這個(gè)世界所有的讓生命活得危險(xiǎn)、活得可憐、活得很多條道路都不通羅馬的原因，幾乎都可以從這些壞人的腳印、手印，乃至屁股印里找到證據(jù)。讓他們?nèi)�部死去、不再降生的根本方法究竟是什么，我們目前無(wú)法說(shuō)得清楚，可是我們肯定應(yīng)該相信，種好“處女地”，把真正的良種栽入童年這塊干凈土地，是幼小生命可以長(zhǎng)好、并且可以?xún)?yōu)質(zhì)成長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵、大前提，一個(gè)每個(gè)大人都可以試一試的好處方，甚至是一個(gè)經(jīng)典處方。否則人類(lèi)這么多年來(lái)四面八方的國(guó)家都喊著“經(jīng)典閱讀”簡(jiǎn)直就是瞎喊了。你覺(jué)得這會(huì)是瞎喊嗎？我覺(jué)得不會(huì)！當(dāng)然不會(huì)！

我在丹麥的時(shí)候，曾經(jīng)在安徒生的銅像前站過(guò)。他為兒童寫(xiě)過(guò)最好的故事，但是他沒(méi)有成為富豪。銅像的頭轉(zhuǎn)向左前方，安徒生的目光童話(huà)般軟和、縹緲，那時(shí)他當(dāng)然不會(huì)是在想怎么成為一個(gè)富豪！陪同的人說(shuō)，因?yàn)樽笄胺绞悄菚r(shí)人類(lèi)的第一個(gè)兒童樂(lè)園，安徒生的眼睛是看著那個(gè)樂(lè)園里的孩子們。他是看著那處女地。他是不是在想，他寫(xiě)的那些美好、善良的詩(shī)和故事究竟能栽種出些什么呢？他好像能肯定，又不能完全確定。但是他對(duì)自己說(shuō)，我還是要繼續(xù)栽種，因?yàn)槲沂且粋�(gè)種處女地的人！

安徒生銅像軟和、縹緲的目光也是哥本哈根大街上的一個(gè)童話(huà)。

我是一個(gè)種處女地的人。所有的為孩子們出版他們最應(yīng)該閱讀的書(shū)的人也都是種處女地的人。我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)好好種，孩子們也應(yīng)當(dāng)好好讀。真正的富豪，不是那些瞎編、瞎出下?tīng)�書(shū)籍的人，而應(yīng)當(dāng)是好孩子，是我們。只不過(guò)這里所說(shuō)的富豪不是指擁有很多錢(qián)，而是指生命里的優(yōu)良、體面、高貴的情懷，是指孩子們長(zhǎng)大后，怎么看都是一個(gè)像樣的人，從里到外充滿(mǎn)經(jīng)典氣味！這不是很容易達(dá)到。但是，閱讀經(jīng)典長(zhǎng)大的人會(huì)渴望自己達(dá)到。這種渴望，已經(jīng)很經(jīng)典了！