前 言
王小波是二十世紀(jì)末中國(guó)文壇最重要的作家之一。如果說誰能在消費(fèi)文化日益失控的當(dāng)代中國(guó),引發(fā)持續(xù)而強(qiáng)烈的純文學(xué)激情,那么王小波的作用不容忽視。無論是那些追求個(gè)性的網(wǎng)絡(luò)憤青、大學(xué)校園內(nèi)為事業(yè)與愛情憂心忡忡的莘莘學(xué)子,還是廣義的當(dāng)代文化人(諸如傳媒、出版、電影、藝術(shù)等領(lǐng)域)、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派學(xué)者,都無法完全回避王小波給我們當(dāng)代文化生活所帶來的巨大影響。很難形容2007年10月的某個(gè)下午,當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)上看到有關(guān)方面“紀(jì)念王小波去世十周年”而推出王小波裸體塑像的感想。那片小小的屏幕上,當(dāng)“一堆黃泥”以一個(gè)“手捂襠部”的姿態(tài)蹲坐在臺(tái)上,我很懷疑這個(gè)形象就是王小波。至少,他不是我心目中王小波。我不由想起了二十年前,我第一次遭遇王小波作品時(shí)候的感受。1997年,我大學(xué)剛畢業(yè),在一個(gè)小書店發(fā)現(xiàn)了花城出版社出版的《白銀時(shí)代》。書店燈光昏暗,那本書卻一下子吸引了我的目光。買下這本書出于兩個(gè)目的。一是相對(duì)而言,它比較便宜,另一個(gè)方面,它的封面吸引了我。一個(gè)中國(guó)作家的小說,配上一個(gè)希臘酒神宴飲式的浮雕,這究竟意味著什么?現(xiàn)在想來,不得不佩服花城出版社編輯獨(dú)特的眼光。因?yàn)檫@正道出了王小波小說所表現(xiàn)的文化特質(zhì)。但是,當(dāng)我拿到這本書后,卻看不下去,因?yàn)樗鼘?duì)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說非常陌生。精神貴族式的英美知識(shí)分子思維方式,類似自然主義的華麗鋪陳,處處可見的邏輯證偽式的理性趣味,尖銳大膽的思考,驚世駭俗又干凈坦然的性描寫,這完全和我之前得到的有關(guān)小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)不同。
1990年代初期,我讀大學(xué)時(shí),正趕上新潮小說的余緒和新寫實(shí)小說流行。但是,王小波卻是超越時(shí)代的。他的小說形式、小說語言、作品所蘊(yùn)涵的深刻思考,以及這種形式所代表的文化意味,都超越了那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的審美范式。他作品中所擁有的大無畏的人性力量,產(chǎn)生于1990年代,但并不符合1990年代文學(xué)話語平庸而商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn),例如,窺視意味的隱秘欲望、無處不在的空虛和無聊、偽憤青式的狂歡、自戀式的精神潔癖,還有淹沒在瑣碎現(xiàn)實(shí)之中的審美感覺等等。他的心胸和氣度,溝通了民主和自由的精神,直接繼承了1980年代有關(guān)啟蒙的思考。在他身上,我感受到了魯迅的批判力量、胡適的寬容精神、有關(guān)現(xiàn)代小說的審美品位,而且真正培養(yǎng)了我有關(guān)科學(xué)和理性的感性認(rèn)識(shí)。
不久,我有幸成為了一名國(guó)有大型企業(yè)的職工,接受人民群眾的再鍛煉,并在那里度過了幾年難忘歲月。在那個(gè)燈光昏黃、狹小潮濕的宿舍,我靠讀書打發(fā)剩余時(shí)間。高強(qiáng)度的體力工作,夏夜的蚊蟲、老鼠和蝙蝠,冬天冰冷的像墳?zāi)挂话愕姆块g,都讓我的讀書心情變得十分古怪。在那段令人難忘的歲月里,原始積累殘酷而愚蠢的生產(chǎn)方式,野蠻粗鄙的生存與無奈的抗?fàn),以及知識(shí)分子在公眾空間中可憐又可笑的文化身份,都深深刺激了我的神經(jīng),激發(fā)了我重新審視自我和時(shí)代的愿望。于是,我重新拿起了王小波,并將《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》諸篇讀了許多遍,我發(fā)現(xiàn),原來我懵懵懂懂的想法并不孤單,那就是人如何找尋自由的問題,而王小波在屬于他的那個(gè)時(shí)代對(duì)此早有深刻的揭示與批判,且更為堅(jiān)定、熱情與無所畏懼。
目錄
前 言 /1
第一章 文化悖論的“自由主義”:王小波的研究路徑
第一節(jié) 思想型作家:現(xiàn)代化語境的王小波 /1
第二節(jié) “群體否定”與“寬容理性”
——自由主義文化邏輯 /18
第二章 王小波的家庭環(huán)境與童年成長(zhǎng)
第一節(jié) 王小波的家庭環(huán)境 /31
第二節(jié) “壞孩子”的養(yǎng)成史 /40
第三節(jié) “革命”時(shí)代的狂歡與失落 /51
第三章 王小波的知青時(shí)代
第一節(jié) 熱風(fēng)瘴雨的“黃金時(shí)代” /60
第二節(jié) 青虎山的苦悶青春 /72
第三節(jié) 《綠毛水怪》:浪漫主義的另類宣言 /92
第四章 王小波的青年求學(xué)經(jīng)歷
第一節(jié) 青工“王二”到老三屆大學(xué)生 /110
第二節(jié) 洋插隊(duì):走出國(guó)門看世界 /123
第五章 1990年代:王小波的文學(xué)生涯
第一節(jié) 從海歸教師到自由撰稿人 /139
第二節(jié) 王小波雜文隨筆的成就 /152
第三節(jié) 王小波同性愛題材小說研究 /163
第六章 王小波小說的藝術(shù)景觀
第一節(jié) 復(fù)古的主體性——敘述者王二 /176
第二節(jié) 自由的游戲——敘事時(shí)空構(gòu)建 /190
第三節(jié) 王小波小說的三重主題形象 /200
第四節(jié) 王小波小說的三大意象 /207
第五節(jié) 兩個(gè)不同的“雜文歷史小說”版本 /217
第七章 神話的誕生:王小波形象接受境遇考察
第一節(jié) “文壇受難者”的神話 /241
第二節(jié) 知識(shí)分子“特立獨(dú)行”的神話 /249
第三節(jié) 文化悖論時(shí)代的自由神話 /255
第八章 王小波的思想價(jià)值及其局限
第一節(jié) 社會(huì)轉(zhuǎn)型與知識(shí)分子品格重塑 /263
第二節(jié) “游戲頑童”的價(jià)值與局限性 /278
附錄 王小波年譜 /289