后　記

賈平凹生于1952年，我的父親和母親與他是同代人。

父親幼小失怙，寄人籬下，體味人間的世態(tài)炎涼，也飽嘗生產(chǎn)力低下、農(nóng)村集體經(jīng)濟體制中各種勞作之累，物質(zhì)貧窮之苦。對這些經(jīng)歷及其細節(jié)，父親從未在我們面前提及甚至吐露半字，倒是母親會給我們說起初見父親時的光景，還有結(jié)婚后過得緊巴巴的那些年，由此推斷他從前的日子。他老實，拙言，最常見的日常生活場景之一便是坐在堂屋一角抽煙，很多個夜晚，我看著那些忽明忽暗的小小光亮，總會猜想，父親在騰騰的煙霧中是否會想起過去的晦暗時光……母親生于小知識分子家庭，再加之地主成分背景，“文革”中我的外公外婆被停職，被批斗是少不了的，郁郁寡歡，終染疾病，平反后沒幾年就相繼去世。那時母親的兄弟姐妹眾多，要么被剝奪上學(xué)的權(quán)利，早早回家操持家務(wù)，干農(nóng)活；要么寄居異鄉(xiāng)讀書，或者去外地工作。母親早婚，遠嫁他鄉(xiāng)，跟社會及家庭的境況不無關(guān)系。她常提及自己的憾事：外婆病退之時，想要讓母親回來頂職，信已寫好，還沒來得及發(fā)出，就已離世。

我相信，父親母親的經(jīng)歷也是那樣一個年代眾多人的一段人生。而他們在日后更漫長的農(nóng)村生活中所歷經(jīng)的，比如很長時期的繁重稅收，經(jīng)濟的艱難，鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化……辛苦勞累是常有的，血腥與暴力、欺侮與霸權(quán)也并不陌生。我在看賈平凹的《我是農(nóng)民》《秦腔》《古爐》《帶燈》等等作品時，會不由自主地想起他們所遭遇的，還有那些我從未見過的親人。這是我選擇作《賈平凹論》的情感因素。