二十多年前的一個(gè)深秋。作者和幾位朋友到北方一深山老林中旅游采風(fēng)，夜宿一偏僻山村。次日晨，作者獨(dú)自到后山散步，不幸迷路。轉(zhuǎn)到中午，仍不能歸。既不見(jiàn)一家住戶，也不遇一個(gè)行人。山石猙獰，林莽森森，鳥(niǎo)獸偶爾一鳴，令人不寒而栗。
　　沿著非路的小路，翻過(guò)一道山嶺，隱約見(jiàn)一個(gè)破舊小村。作者大喜，趨步直前。進(jìn)村一看，作者不禁毛骨悚然。房子全部破敗不堪，院內(nèi)院外長(zhǎng)滿樹(shù)叢和茅草。有的房子倒塌了，有的房子沒(méi)了房頂，只剩下木樁釘成的框架，框架中又長(zhǎng)成了合抱的大樹(shù)。遍地都是白森森的完整的骨骸骷髏，多是獸骨（似狼骨或狗骨），也有人骨。相壓相疊，姿態(tài)合異。更讓人吃驚的是，有人形骨骸的手骨中還握著鐵銹斑斑的匕首，而匕首又插在狼形骨骸的肋骨間，還有狼形骷髏嘴中銜著人的脆骨……
　　作者膽戰(zhàn)心驚。正欲離去，卻見(jiàn)最西邊一間破敗的茅屋冒出一縷青煙。在強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下，作者遲疑再三，還是走了過(guò)去。連問(wèn)三聲，屋中寂無(wú)回應(yīng)。壯壯膽進(jìn)屋，只見(jiàn)坐著一個(gè)須發(fā)拖地狀若枯樹(shù)蔸子的老人。作者與老人說(shuō)話，老人一言不發(fā)，卻緩緩移動(dòng)枯樹(shù)根似的長(zhǎng)臂，拿出一個(gè)線裝書(shū)遞給作者。書(shū)又黃又舊，仔細(xì)一看，多是黃表紙，后邊不少頁(yè)竟是經(jīng)過(guò)裁剪的白樺樹(shù)皮。
　　作者挾書(shū)終于出山。歸家翻開(kāi)一看，不禁大皺眉頭。書(shū)用繁體漢字寫(xiě)成，錯(cuò)字別字連篇，中間還夾雜著大量自創(chuàng)的象形文字和曲曲拐拐、鉤鉤折折的幾百種符號(hào)，像天書(shū)一般，根本無(wú)法看懂，便棄置一旁。然則又不死心，不時(shí)翻看，斷斷看出點(diǎn)眉目。便坐下來(lái)潛心研讀了數(shù)年，終于融會(huì)貫通。原來(lái)那幾百種符號(hào)全是獸類(lèi)語(yǔ)言，更多的是狼語(yǔ)和狗語(yǔ)，全書(shū)記載的還是一個(gè)有關(guān)狼類(lèi)、狗類(lèi)和人類(lèi)的遙遠(yuǎn)的故事。這敵亨起伏趺宕、曲折動(dòng)人、蒼涼悲烈又凄凄婉婉、蕩氣回腸。作者摘取其中一段，文用數(shù)年時(shí)間翻譯整理成篇，又幾經(jīng)修改，便成此書(shū)。
　　考慮印刷排版不便和容易引起閱讀障礙，原書(shū)中的幾百種獸語(yǔ)符號(hào)幾乎全部略去，也順便說(shuō)明。