一
　　民間傳說(shuō)，人吃的是狗的糧食。
　　在很久很久以前，小麥并不是像現(xiàn)在這樣一棵只長(zhǎng)一個(gè)麥穗，而是渾身上下長(zhǎng)滿(mǎn)了麥穗，多得就像芝麻桿上的蒴子，一排一排往上躥。因?yàn)辂溗攵�，所以收的麥子就多，磨的白面也多。人們吃不完用不盡，就開(kāi)始沒(méi)有節(jié)制地鋪張浪費(fèi)，隨心所欲地糟蹋糧食。玉皇大帝聽(tīng)說(shuō)了這件事情，非常生氣，就想派一個(gè)人下去私訪(fǎng)，弄清楚事情的真相。派誰(shuí)去呢？派誰(shuí)去他都有點(diǎn)不放心，于是他就派了自己的老婆王母娘娘。
　　王母娘娘打扮成一個(gè)要飯的老婆，拉著一個(gè)破籃子，拄著一根破棍子，走進(jìn)了一個(gè)村莊。王母娘娘一進(jìn)村就聞到了一股白面饅頭的香味，她順著香味走進(jìn)一家院子，只見(jiàn)一個(gè)年輕媳婦正端著一筐白面饅頭去喂豬。
　　王母娘娘搖搖晃晃地走上前，說(shuō)：“俺已經(jīng)三天沒(méi)有吃東西了，您行行好，給俺一點(diǎn)吃的吧！”
　　年輕媳婦揮揮手，說(shuō)：“去去去，沒(méi)啥東西給你吃！”
　　王母娘娘說(shuō)：“你不是端著一筐白面饅頭嗎？給俺一個(gè)不行嗎？”
　　“哼，給你？給你吃了有啥好處？還能比喂豬好處大？”年輕媳婦連聲說(shuō)，“喂了豬，豬能快點(diǎn)長(zhǎng)，豬長(zhǎng)大了，我們好吃它的肉�！�
　　王母娘娘搖了搖頭，拄著棍子慢慢走了。
　　王母娘娘又走進(jìn)了第二家院子。廚房里，熱氣騰騰的，一個(gè)老太婆正在掀鍋蓋。熱氣散去，鍋里露出一鍋用白面做的小狗、小豬、小刺猬、小板凳、小枕頭等各種形狀的食品。
　　王母娘娘捂著肚子做出一副可憐的樣子，顫顫巍巍地走過(guò)去，說(shuō)：“老人家，俺已經(jīng)三天沒(méi)有吃東西了，行行好，給俺一點(diǎn)吃的吧！”
　　“去去去，沒(méi)啥東西給你吃！”老太婆頭也沒(méi)抬。
　　王母娘娘說(shuō)：“您這不是剛蒸了一鍋饃饃嗎？”
　　“這是給俺孫子做的玩具，不是什么白面饃饃！”老太婆說(shuō)。
　　王母娘娘說(shuō)：“俺已經(jīng)餓得快不行了，您老人家就行行好，給俺一個(gè)吧！”
　　“哎呀，你這個(gè)要飯的老婆真是不懂事！給了你讓俺的孫子玩什么？”老太婆不耐煩地說(shuō)。
　　王母娘娘氣壞了，這些人不但糟蹋糧食，暴殄天物，而且沒(méi)有一點(diǎn)憐憫之心。她本來(lái)準(zhǔn)備多要幾家呢，現(xiàn)在只要了兩家就回去了。
　　聽(tīng)了王母娘娘的匯報(bào)，玉皇大帝勃然大怒。他當(dāng)即派天兵天將下凡，命令他們捋掉所有的麥穗，讓人類(lèi)從今以后再也吃不上白面�？吹教毂�天將蜂擁而至，見(jiàn)麥穗就捋，見(jiàn)麥稈就踩，人和家畜都嚇壞了，連忙去向玉皇大帝求情。
　　狗跑得最快，第一個(gè)趕到，苦苦哀求玉皇大帝，眼淚汪汪地說(shuō)：“人糟蹋糧食，狗又沒(méi)有糟蹋糧食，您就發(fā)發(fā)善心，給俺留一穗吧！”
　　玉皇大帝想想也是，就說(shuō)：“那就給狗留一穗吧�！�
　　豬又趕到了，豬也哀求玉皇大帝，玉皇大帝說(shuō)：“豬可以吃麩子�！�
　　牛羊也趕到了，玉皇大帝說(shuō)：“你們可以吃草�！�
　　雞也趕到了，玉皇大帝不耐煩地說(shuō)：“雞吃草叢里的蟲(chóng)子！”
　　人最后趕到了，玉皇大帝一看到人，本來(lái)已經(jīng)消去的怒氣又冒了上來(lái)，一拍桌子說(shuō)：“狗才管你們的事情！”人誤解了玉皇大帝的話(huà)，回來(lái)便向狗求情。人是狗的主人，狗便把玉皇大帝留下的一穗麥子讓給了人。
　　從此以后，一棵小麥就只能長(zhǎng)一個(gè)穗子了。從此以后，豬就一直吃麩子，牛羊一直吃草，雞只有吃草叢中的蟲(chóng)子了。
　　俗話(huà)說(shuō)，“人吃狗糧”，指的就是這件事情。
　　二
　　人類(lèi)有人類(lèi)的語(yǔ)言文字，動(dòng)物有動(dòng)物的語(yǔ)言方式。
　　河南省孟州市有一個(gè)打豹英雄，名叫何廣位，曾赤手空拳生擒過(guò)一百多只豹子和十幾只老虎。生擒最后一只豹子的時(shí)候，何老先生已是八十歲高齡，被譽(yù)為“中華奇人”。他也是河南省的人大代表。
　　作者曾有幸采訪(fǎng)過(guò)何老先生，當(dāng)時(shí)何老先生九十五歲，白須飄飄，精神矍鑠。何老先生認(rèn)為，不但老虎、豹子有它們自己的語(yǔ)言，就連一些冷血?jiǎng)游镆灿兴鼈冏约旱恼Z(yǔ)言。何老先生說(shuō)，一次他到山林中砍柴，遇到一條胳臂粗的大蛇攔路，他便像昔日的漢高祖一樣，揮手一刀，把那條大蛇斬為兩段。何老先生走出十?dāng)?shù)步遠(yuǎn)，聽(tīng)到身后的大蛇發(fā)出吱吱吱吱的叫聲。何老先生出于好奇，便躲在一塊大石頭后面偷偷觀看。不一會(huì)兒，只見(jiàn)又來(lái)了一條大蛇和幾條小蛇，它們把先前那條大蛇斷為兩截的身子對(duì)接在一起，又用牙齒在斷口處咬合，就像醫(yī)生縫合人的傷口一樣。又過(guò)了一會(huì)兒，先前那條大蛇斷成兩截的身體就連到了一起，可以活動(dòng)了，再過(guò)了一會(huì)兒，那條大蛇便和后來(lái)的幾條蛇一起爬進(jìn)了樹(shù)叢。何老先生說(shuō)，受傷的大蛇發(fā)出叫聲，肯定是呼喚它的族類(lèi)前來(lái)救援。不光是爬行動(dòng)物：有它們自己的語(yǔ)言，就是農(nóng)戶(hù)養(yǎng)的家禽也有它們自己的語(yǔ)言。比如一只大公雞在草叢里找到了一只大青蟲(chóng)，舍不得吃，便咯咕咯咕溫情地叫，不一會(huì)兒就會(huì)跑來(lái)一只漂亮的小母雞和大公雞分享大青蟲(chóng)。不用說(shuō)，小母雞一定是大公雞的愛(ài)雞，大公雞一定是說(shuō)：“小寶貝，快來(lái)呀，我找到了一只大青蟲(chóng)，給你留著呢！”
　　作者當(dāng)然非常認(rèn)同何老先生的看法。
　　作者曾經(jīng)在上一部動(dòng)物小說(shuō)《天狼》的《題記》中寫(xiě)道：
　　“二十多年前的一個(gè)深秋，作者和幾位朋友到北方一座博大雄渾的深山老林中旅游采風(fēng)，夜宿一偏僻山村。次日晨，作者獨(dú)自到后山散步，不幸迷路，轉(zhuǎn)到中午，仍不能歸，既不見(jiàn)一家住戶(hù)，也不遇一個(gè)行人。山石猙獰，林莽森森，鳥(niǎo)獸偶爾一鳴，令人不寒而栗。
　　“沿著非路的小路，翻過(guò)一道山嶺，隱約見(jiàn)一破舊小村，作者大喜，趨步直前。進(jìn)村一看，作者不禁毛骨悚然。房子全都破敗不堪，院內(nèi)院外長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)叢和雜草。有的房子倒塌了，有的房子沒(méi)了房頂，只剩下木樁釘成的框架，框架中又長(zhǎng)成了合抱的大樹(shù)。遍地都是白森森的完整的骨骸和骷髏，多是獸骨（似狼骨或狗骨），也有人骨，相壓相疊，姿態(tài)各異。更讓人吃驚的是，有人形骨骸的手中還握著鐵銹斑斑的匕首，而匕首又插在狼形骨骸的肋問(wèn)，還有狼形骷髏的嘴中銜著人形骨骸的腕骨……
　　“作者膽戰(zhàn)心驚，正欲離去，卻見(jiàn)最西邊一間破敗的茅屋中冒出一縷青煙。出于強(qiáng)烈的好奇，作者雖遲疑再三，還是走了過(guò)去，連問(wèn)三聲，屋內(nèi)寂無(wú)回應(yīng)，壯壯膽進(jìn)屋，只見(jiàn)屋內(nèi)坐著一個(gè)須發(fā)蒼白、長(zhǎng)拖地面、狀若枯樹(shù)蔸子一樣的老人。作者與老人說(shuō)話(huà)，老人一言不發(fā)，卻緩緩移動(dòng)枯樹(shù)根似的長(zhǎng)臂，拿出一本線(xiàn)裝書(shū)遞給作者。書(shū)又黃又舊，仔細(xì)一看，多是黃麻紙，后邊不少頁(yè)用的竟是經(jīng)過(guò)裁剪的白樺樹(shù)皮。
　　“作者攜書(shū)終于出山，歸家翻開(kāi)一看，不禁大皺眉頭。書(shū)用繁體漢字寫(xiě)成，錯(cuò)別字連篇，中間還夾雜著大量自創(chuàng)的象形文字和曲曲拐拐、鈞鈞折折幾百種符號(hào)，像天書(shū)一般，根本無(wú)法看懂。作者便棄置一旁，然則又不死心，不時(shí)撿起翻看，漸漸看出點(diǎn)眉目，便坐下來(lái)潛心研讀了數(shù)年，終于融會(huì)貫通。原來(lái)，那幾百種符號(hào)全是獸類(lèi)語(yǔ)言，多是狼語(yǔ)和狗語(yǔ)，而且全書(shū)記載的還是一個(gè)有關(guān)狼類(lèi)、狗類(lèi)和人類(lèi)的動(dòng)人故事……”
　　《天狼》正是記錄了這個(gè)有關(guān)狼類(lèi)、狗類(lèi)和人類(lèi)的動(dòng)人故事，只是考慮到印刷不便和閱讀障礙，作者只好舍棄了所有的獸語(yǔ)符號(hào)，按照其符號(hào)的含義直接書(shū)寫(xiě)成人類(lèi)的語(yǔ)言文字。
　　本書(shū)名曰《天狗》，自然以寫(xiě)狗類(lèi)為主。書(shū)中涉及到狗類(lèi)語(yǔ)言的地方，作者仍然沿襲《天狼》的寫(xiě)作方法，直接用人類(lèi)的語(yǔ)言文字替代。