前　言

讓時(shí)間回到20世紀(jì)末。

1997年7月7日的上午，當(dāng)17個(gè)省份的少年拿起筆開(kāi)始答題的時(shí)候，他們并不知道在接下來(lái)的三天內(nèi)、五場(chǎng)考試中，他們寫(xiě)下的每一個(gè)字都在把他們引向一個(gè)叫作“浙江大學(xué)”的地方�；蚨嗷蛏俚钠�差，他們?cè)谌松�旅途中到達(dá)的很可能將不會(huì)是同一個(gè)站臺(tái)。在全國(guó)幾百萬(wàn)的考生中，隨便抽取30個(gè)人的概率，再計(jì)算在全國(guó)幾百個(gè)高校的幾十個(gè)系的幾個(gè)班中，隨便抽取一個(gè)班的概率，兩者相乘，在這個(gè)幾乎為0的概率中，誕生了浙江大學(xué)建工974——必須承認(rèn)，我們的相遇純粹是一種幸運(yùn)。每一個(gè)生命從誕生的那一刻起就是競(jìng)爭(zhēng)的勝利者，所以每個(gè)人都有義務(wù)去珍惜自己的生命；每一個(gè)建工974的同學(xué)都是那場(chǎng)高考的勝出者，雖然今天看來(lái)，這種勝利不值得一提，但不可否認(rèn)，是我們的勝出將我們聯(lián)系在一起，我們找不到理由不去珍惜生命中的這個(gè)紐帶。沒(méi)有我們，依然有建工974，但是沒(méi)有了我們的建工974，必然是一個(gè)完全不同的974。我們從來(lái)都應(yīng)該是懷著一顆感恩的心來(lái)享受生活所賦予我們的全部，包括我們的長(zhǎng)輩、父母、兄弟、姐妹、鄰居、友人、愛(ài)人，不能遺漏的是還有浙江大學(xué)建工974。

我曾經(jīng)想著，如果不是上大學(xué)，我現(xiàn)在在干啥呢？或許我已經(jīng)是兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子的父親，在某個(gè)工地上干著一天兩百塊錢(qián)的活兒，晚上帶著滿(mǎn)身的粉塵和疲倦回去，叫老婆趕緊做飯，對(duì)女兒大吼怎么沒(méi)把弟弟帶好，然后咬開(kāi)一瓶啤酒，點(diǎn)上一支煙，愁眉不展地悲嘆著日子的艱辛，滿(mǎn)懷著對(duì)兒子考大學(xué)的期待。然而，這一切都沒(méi)有發(fā)生。在那場(chǎng)考試的一個(gè)多月后，我就拿到了浙江大學(xué)的錄取通知書(shū)；兩個(gè)月后，我打點(diǎn)好行李，在母親深情的目送下，離開(kāi)了湖北省，第一次乘了火車(chē)，來(lái)到了浙江這個(gè)陌生的地方。那時(shí)的我并不知道，湖北這個(gè)我曾經(jīng)生活了18年的家鄉(xiāng)，在后來(lái)的日子里只是個(gè)驛站，每年我都以一個(gè)過(guò)客的身份出現(xiàn)，匆匆而來(lái)、匆匆而去，而我上大學(xué)的這個(gè)地方竟然成了我兒子的家鄉(xiāng)。人生很多時(shí)候是多么的偶然啊，不可預(yù)測(cè)，但卻是可以改變的。

我大概是我們班最后一個(gè)到的，因?yàn)槲业搅四翘斓耐砩暇烷_(kāi)班會(huì)了。我?guī)е�一個(gè)高中生特有的興奮和眼光期待著漂亮女生的出現(xiàn)，介紹第一個(gè)我期待第二個(gè)，介紹第二個(gè)我期待第三個(gè)，介紹第三個(gè)我期待第四個(gè)，——結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有第四個(gè)，第三個(gè)就是最后一個(gè)，于是焦慮的我再次開(kāi)始偷偷地按順序再端詳一番，就像你考試的時(shí)候，第一題不會(huì)你想著趕緊做第二題，第二題不會(huì)做你想著趕緊做第三題，第三題不會(huì)做想著趕緊做第四題，翻開(kāi)試卷的背面，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了，一共就三道題，第三題就是最后一題，于是，你只能硬著頭皮回頭從第一題再看看會(huì)不會(huì)做。我在313室靠窗的床的下鋪?zhàn)�下，聆�?tīng)著班主任韓皓的講話(huà)。突然從上床吊下一條腿，一個(gè)特點(diǎn)：毛特多，那茂密的樣子可以用兇猛來(lái)形容。我那時(shí)還覺(jué)得自己是個(gè)孩子，覺(jué)得只有長(zhǎng)大了腿上才有這么多毛，想，天啊，這人怎么現(xiàn)在就那么多呢，這要長(zhǎng)大了該到何種程度，完全不敢相信這是同齡人的腿。一直到現(xiàn)在，我腿上的毛都沒(méi)有我當(dāng)初看到的那條腿的毛多。這說(shuō)明這純粹是個(gè)人特點(diǎn)，跟年齡無(wú)關(guān)。前幾天海嘯貼出了他的結(jié)婚照，發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)少了不少，同學(xué)們有說(shuō)是3型，有說(shuō)是M型，有說(shuō)是W型。大家知道這人是誰(shuí)？戈鳴。人的頭發(fā)和腿毛的總量大概是恒定的，頭發(fā)多了，腿毛就少，比如我；頭發(fā)少了，腿毛就多了，比如戈鳴：所謂“上帝對(duì)誰(shuí)都是公平的”這個(gè)原則簡(jiǎn)直適用在各處。班會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我們確定了班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員什么的，至此，建工974算是成立了。

第一次考試，我擔(dān)心考得不好會(huì)被發(fā)配原籍，得從頭再來(lái)一次高考�！皬念^再來(lái)”？說(shuō)起來(lái)豪邁，可輪著誰(shuí)也不樂(lè)意。不過(guò)，結(jié)果出來(lái)后，一顆心落地了，自己雖然考得不好，但比我差的人也很多，開(kāi)始那會(huì)兒的憂(yōu)慮純粹杞人憂(yōu)天。不過(guò)考試結(jié)果也讓我知道高手如云，居然有老劉（書(shū)江）這樣會(huì)拿100分的人，他也因此成為我后來(lái)感嘆的對(duì)象。開(kāi)學(xué)后有一次海嘯說(shuō)她是溫州人，——我很深刻地記得她第一次班會(huì)自我介紹說(shuō)自己是蒼南人……，我很奇怪，怎么蒼南變成溫州了？我腦子里，溫州可是很遙遠(yuǎn)的富庶之鄉(xiāng)，無(wú)數(shù)人在那里打工，跟不知名的蒼南有什么關(guān)系呢？后來(lái)我終于明白蒼南是溫州的一個(gè)縣。鐘棟說(shuō)他同學(xué)去上海了。我在想，天啊，上海這樣的地方隨便就這樣去了？我根本不敢相信上海距離杭州只有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。后來(lái)，大二實(shí)習(xí)的時(shí)候第一次去上海，到站的時(shí)候，我那種大開(kāi)眼界的激動(dòng)心情難以言表�，F(xiàn)在動(dòng)車(chē)開(kāi)了，杭州到上海就更容易了，我再也不會(huì)感到驚訝了。有人說(shuō)去蘇州旅游，我很早就聽(tīng)說(shuō)“上有天堂下有蘇杭”，據(jù)此推斷蘇州大概和杭州是非常近，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘇州比上海還遠(yuǎn)，而且居然不是浙江省的，是江蘇省的。江蘇在我的印象中，就是經(jīng)常大水漫天，老百姓成天背著袋子到我們家那邊乞討的，蘇州怎么能是江蘇的呢？再后來(lái)知道南京是江蘇省的省會(huì)，我簡(jiǎn)直崩潰了，因?yàn)槟暇┛墒橇�朝古都，怎能和江蘇混在一起？作為典型的應(yīng)試教育的產(chǎn)品，我開(kāi)始補(bǔ)充自己的常識(shí)�，F(xiàn)在，我的常識(shí)遠(yuǎn)比我學(xué)到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)更豐富，我說(shuō)起長(zhǎng)三角的情況比湖北省的要清楚得多。我時(shí)常覺(jué)得，我真正的認(rèn)知是從大學(xué)才開(kāi)始的。

說(shuō)起實(shí)習(xí)，我想起那次去上海住的地方。同濟(jì)大學(xué)在一個(gè)雜亂、悶熱、晚上蟲(chóng)子多的宿舍招待了我們，我們?cè)趺炊妓�不著。�?duì)此我一直耿耿于懷，覺(jué)得同濟(jì)這么干太不夠意思了，直到工作的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一個(gè)同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生。他說(shuō)他們來(lái)杭州實(shí)習(xí)，浙江大學(xué)提供了一座游泳池邊上的宿舍，雜亂、悶熱、晚上蟲(chóng)子多，他們?cè)趺炊妓�不著，——我�?tīng)著目瞪口呆，這感覺(jué)也太一致了，要不是我有同樣的遭遇，都有點(diǎn)想替浙江大學(xué)對(duì)同濟(jì)大學(xué)說(shuō)不好意思了——后來(lái)受不了，十幾個(gè)人到邊上的旅館里開(kāi)了個(gè)房間擠著睡。我可以想象一群少年光著膀子擠在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的賓館里痛罵浙江大學(xué)的情形。浙大用來(lái)招待同濟(jì)的兄弟的宿舍就是7舍，幾乎是最差的一幢了，大白天也黑乎乎的，顯得陰森森的，正好招待來(lái)自遠(yuǎn)方的客人。我們浙大、同濟(jì)感情就是好，專(zhuān)治對(duì)方各種不服。每想至此，我都忍不住要笑。

每次回家，家里的那些街坊鄰居都會(huì)問(wèn)我在學(xué)校里有沒(méi)有談戀愛(ài)，我每次都很誠(chéng)懇地表示沒(méi)有，她們——主要就是大姐大嬸之類(lèi)——每次都很驚訝地表示電視上大學(xué)生不都是要談戀愛(ài)的嗎！我不得不告訴他們電視上的那些內(nèi)容還能信啊，電視還講孫悟空七十二變化呢，全是捏造和扯淡啊。那些是源于生活、高于生活。老實(shí)說(shuō)，我們的大學(xué)生活是有那么一點(diǎn)累，這個(gè)源于我對(duì)高中生活的反彈。我原以為高中生活結(jié)束了，也就意味著開(kāi)始自由的學(xué)習(xí)了，我真的沒(méi)料到接下來(lái)的四年很多時(shí)候也要在應(yīng)試中度過(guò)，這給了我們很多約束，也給了我們很多自律的好習(xí)慣，在未來(lái)的日子中，我們常常會(huì)感到這種痛苦，并不是你想干什么就可以干什么，而是你該干什么就得干什么。

日子過(guò)起來(lái)很長(zhǎng)，想起來(lái)很短，四年就是一個(gè)幼兒園從托班到大班的時(shí)段而已。畢業(yè)的時(shí)候，我們并沒(méi)有傳說(shuō)中的那種要死要活的分別場(chǎng)面，大概通訊手段日趨先進(jìn)的現(xiàn)在，距離感也弱了，更沒(méi)有那種畢業(yè)即分手的那種想經(jīng)歷但沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷的與其說(shuō)是痛苦不如說(shuō)是炫耀的過(guò)往情事。我們差不多一半人都要上研究生，畢業(yè)不過(guò)就是一個(gè)中場(chǎng)休息而已。剛上研究生的時(shí)候，我們同班的同學(xué)在一起常常喜歡開(kāi)玩笑，說(shuō)要就一件事寫(xiě)一篇論文，似乎上了研究生就可以寫(xiě)論文，兩三年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)自己依然是這個(gè)專(zhuān)業(yè)的門(mén)外漢，于是在萬(wàn)般遺憾中帶著一個(gè)碩士文憑離開(kāi)了求是園。

研究生畢業(yè)了那真是畢業(yè)了，余濤那時(shí)候在香港讀博士，他給我發(fā)消息說(shuō)沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)你們都成了碩士。隔著網(wǎng)絡(luò)，我想象著他滿(mǎn)臉的不屑，冷靜地跟他說(shuō)：“這有啥，我們頭發(fā)還在，有些人成博士的時(shí)候頭發(fā)可能沒(méi)了，一定得小心�！彼�立馬離線，估計(jì)就怕聽(tīng)到這句話(huà)，索性逃之夭夭。余濤還在浙大的時(shí)候和老邵整天一起著急，為什么讀個(gè)博士那么容易掉頭發(fā)呢？得抓緊時(shí)間啊，一定得趕在腦袋上還有頭發(fā)之前通過(guò)答辯。所以，兩個(gè)人在科研之余一起試用紅花牌養(yǎng)血生發(fā)膠囊。不料，被我們發(fā)現(xiàn)了，然后異口同聲地說(shuō)是對(duì)方用的，自己蹭一蹭而已。現(xiàn)在兩個(gè)人都已經(jīng)畢業(yè)了，他倆的導(dǎo)師用穿過(guò)了他們的黑發(fā)的手撩過(guò)博士帽的流蘇的時(shí)候，兩個(gè)人都暗自慶幸了一番。班上該畢業(yè)的都已經(jīng)畢業(yè)了，不管是本科、碩士還是博士，都已經(jīng)離開(kāi)浙大了，如同1997年之前一樣，四散在各地，建工974就此從浙大真正的消失，輕輕地來(lái)了，又輕輕地走了。

后來(lái)的我們?yōu)槿朔驗(yàn)槿似逓槿烁笧槿四�，三十而立三十兒立，等到�?0歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)兒子真的會(huì)站立了，我終于明白古人說(shuō)這話(huà)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，這話(huà)意味著已經(jīng)不再年少。我很清楚，我們并不是一個(gè)處在回憶的年齡，很多事兒還需要時(shí)間去過(guò)濾，而要想80歲的回憶更加豐滿(mǎn)，現(xiàn)在還得繼續(xù)把日子過(guò)好。但，在走過(guò)了一段歲月之后，回頭去看看自己曾經(jīng)律動(dòng)的青春，也挺好。這樣在我們的未來(lái)可以告訴我們的兒女，你們?nèi)绾尾拍軗碛幸粋�(gè)比父輩們更加燦爛的明天。

張偉才9708117建工974

2011年6月22日