自序

這篇序文，當(dāng)初本是想請我的朋友──北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的蕭東發(fā)教授寫的。

15年前，我由他所引，第一次前往燕南園61號拜訪侯仁之先生。蕭東發(fā)教授對我說：“你應(yīng)當(dāng)寫寫侯先生�！苯�(jīng)他鼓勵，終得書成，這其中的經(jīng)過，他最了解，請他作序，應(yīng)是最為合適的；交往多年，實為知心好友，若是提出請求，想必不會拒絕。

但是，在寫作的過程中，我讀到60年前洪業(yè)先生寫給侯仁之的一封信，頗有感觸。此事已在書中有所敘述：1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，天津工商學(xué)院決定出版侯先生的《天津聚落之起源》，他十分高興，寫信給自己的老師洪業(yè)先生，請其寫序，洪先生當(dāng)即回信，居然拒絕所請。信中稱：“廿余年來，友好以著作來命作序文者，無慮數(shù)十起，業(yè)輒遜謝，弗敢執(zhí)筆。……吾讀書但恐無成，倘博觀約取，厚積薄發(fā)，而能有述作，當(dāng)不求人為序。又推己所不欲，勿施于人之言，亦不敢為朋友文字作序耳。”隨后侃侃列舉古人著書之序，雖風(fēng)格內(nèi)容各有不同，“然其有一貫相同者，一律則自己之著作，自己為之序……未見有書成自我，序出友朋，借彼吹噓，發(fā)此幽潛者也�！�

對于近世標(biāo)榜之風(fēng)日盛的現(xiàn)象，洪業(yè)先生深惡痛絕：“甚矣，此風(fēng)之不可不革也！”

洪業(yè)先生從不請人為自己的著述作序，自己也從不為他人作序，原因很簡單：“文章千古事，得失寸心知”；“文當(dāng)無待于外序，實無益于書”。

有洪先生如此言論在，我這本書的“序”，是斷然不敢請別人作了！

“序”無定法。如洪業(yè)先生所言：“……或僅為目錄綱要，或僅注意校讎完闕，或復(fù)縱論古今著述，或并兼道家人身世，亦自不必一律�！毕耦欘R剛的《古史辨》，序文，竟長達百頁；而馮友蘭的《三松堂自序》，為三十萬言的長篇回憶錄，實為“人生之序”，而非“著作之序”了。

我未曾想、也寫不得如此的長序，倒是有些話，想與我的讀者談?wù)劇?/p>

這本書，寫的是一位學(xué)者，一段歷史，一門學(xué)問。

這學(xué)者，自然是侯仁之先生──著名的歷史地理學(xué)家。

侯先生是長壽之人。出生于辛亥之年，歷戰(zhàn)爭之磨難，經(jīng)運動之坎坷，始終堅持在科學(xué)之路上的艱苦跋涉，而成為一代學(xué)術(shù)巨擘，那獨特的經(jīng)歷，實在是很有些值得追尋探究的地方。

說來也許有些不敬。許多傳記中的名人，往往被譽為“自小聰慧過人”的天才，但我認(rèn)為侯先生不是。

侯先生幼時體弱，竟至幾度輟學(xué)。若不是慈愛智慧的母親教子有方，也許難以成才。至于他后來如何成就大業(yè)，書中自有介紹，此處無須贅述。但若要究其根本，我認(rèn)為最重要的一點，是他本人獨有的個性。假如僅限用兩個字概括，那應(yīng)當(dāng)是──堅韌。

自少年時期開始，侯先生最喜歡的體育運動是長跑。從德州博文中學(xué)跑到通州潞河中學(xué)，再跑進燕京大學(xué)的校園而成為全校越野長跑比賽的冠軍。在被日寇判刑而流寓津門的時候，在下放江西“五七干�！眲趧痈脑斓臅r候，他都沒有中斷奔跑的腳步。這已經(jīng)不僅是身體的運動，更是精神的運動。長跑是需要持久韌性的，而侯先生一生都在不停歇地“跑”！一個以跑步的方式度過人生的人，自然能達到更遠、更高的目標(biāo)。所以，他才一直“跑”上了科學(xué)的巔峰。

超過百年的人生軌跡，與百年來國家、民族的風(fēng)雨歷程交織在一起，那其中會有多少誘人、感人的故事！對于歷史背景的介紹，自然應(yīng)當(dāng)成為這本書的一項重要內(nèi)容，而身為作者，我更關(guān)注的是“長跑”的過程：他在這漫長的路途上，都經(jīng)歷了些什么、想了些什么、做了些什么。但是，讓我無奈而感動的，是每次認(rèn)真的交談，最后往往變換了方向。在不知不覺間，話題就轉(zhuǎn)到了他的那些老師身上：“顧頡剛老師好極了！洪業(yè)老師好極了！”這是他最常說的話。

說來是巧，在每個人生的轉(zhuǎn)折點，似乎都有一位老師的身影在等著他：顧頡剛老師一篇宣傳抗日的文章，使他決定放棄學(xué)醫(yī)改攻歷史，從而進入燕京大學(xué)；洪業(yè)老師“擇校不如投師，投師要投名師”的肺腑之言，使他從歷史走向地理；遠赴英倫投至達比教授門下求學(xué)，又使他終于邁進歷史地理學(xué)的大門……當(dāng)然，還有司徒雷登校長呢，還有夏仁德教授呢，還有冰心先生呢，還有梁思成、林徽因夫婦呢……老師們對他的影響，自然不僅僅局限于學(xué)業(yè)，更有思想與精神上的熏陶。給我印象最深的，還是那件事情：侯先生被日寇判刑后暫居天津，因意外情況面臨再次被捕的危險，正當(dāng)他不知何去何從的時候，洪業(yè)先生帶話過來：不能走！就是被判處死刑，燕大人也會知道“侯仁之是為什么而死的”！──洪先生自己就是一個榜樣：在日寇的監(jiān)獄里，他不僅恪守氣節(jié)，還教誨身邊的學(xué)生要堅持民族大義，不畏威脅利誘。正是在這些賢師的引領(lǐng)與鞭策下，侯仁之才逐漸走向成熟，在以后漫長的歲月當(dāng)中，經(jīng)得起名利的誘惑，抗得住命運的播弄，耐得過長久的寂寞，以堅韌的精神求學(xué)治教，不僅成為學(xué)術(shù)泰斗，還是后輩學(xué)子敬崇的楷模。在這一代代杰出的學(xué)者身上，我們不難看到，中國知識分子傳統(tǒng)的治學(xué)之道和氣節(jié)操守是如何薪火相傳、經(jīng)久不息的。

說到學(xué)問，侯仁之的名字是與歷史地理學(xué)緊密相連的。作為這門特殊學(xué)科在中國的奠基人和開拓者之一，侯先生在學(xué)科基礎(chǔ)理論的建立與實踐，以及相關(guān)的城市歷史地理、沙漠歷史地理、環(huán)境變遷、城市規(guī)劃等諸多具體方面，都傾注了極多心血，并取得卓著成果。歷史地理學(xué)是一門內(nèi)容精深、理論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，要想深入系統(tǒng)而且通俗易懂地介紹這門學(xué)問，并非一件容易的事情。我既不是侯先生的學(xué)生，此前對歷史地理學(xué)也一無所知，是完全徹底的外行。為了克服這一嚴(yán)重缺陷，我用了大約一年的時間自學(xué)。對我來說，這個學(xué)習(xí)的過程是既艱苦又愉快的。說它艱苦，是因為不僅要正確理解侯先生本人的學(xué)術(shù)思想，還必須了解學(xué)界各種不同的觀點，否則，便不足以全面掌握這門學(xué)科的精髓。不過，受學(xué)力所限，我也許僅能做到囫圇吞棗、一知半解而已。若是在敘述的過程中出現(xiàn)嚴(yán)重謬誤，責(zé)任自然應(yīng)當(dāng)由我負；只希望讀者不致被謬誤所累，能正確理解侯先生的學(xué)術(shù)思想。

而那學(xué)習(xí)的愉快，則是我事先完全沒有想到的。當(dāng)我逐漸進入歷史地理學(xué)的領(lǐng)域之后，突然發(fā)現(xiàn)，它原來是那樣一個新奇而廣闊的天地！如果換一種眼光──歷史地理學(xué)的眼光──去觀察我們身處的這個世界，會發(fā)現(xiàn)每一件貌似平淡無奇的事物都蘊藏著極為誘人的燦爛光輝。那密林蔥郁的岡巒，也許曾是幽深海水下的一堆礁石，是造化之功賦予它如今奇妙的風(fēng)采；那荒蠻可怖的大漠，也許曾是廣袤的良田，是上天的無情摧殘加上人們貪婪的掠奪，使昔日的風(fēng)光為黃沙所掩埋……歷史地理學(xué)的任務(wù)，用達比教授的話來說，就是“重建過去的地理”；用侯仁之先生的話來說，就是“使今日的地理情況還原它原來的面目”。這含義都是一樣的。舉一個未必適當(dāng)?shù)睦�子：從街頭那彎腰弓背蹣跚而行的老婦身上尋找并復(fù)原她青春少女時期曼妙的身影，是不是一件很有意思的事情？在一個歷史地理學(xué)家眼里，一處干涸的溝壑、一截殘墻的遺址、一座峻峭的山崖、一段廢棄的古道……都具有可供深究的豐富內(nèi)涵。因此，如我在書中所寫：“我還是下決心大膽地嘗試一下，力求使用雖顯淺薄但比較通俗的語言，以引領(lǐng)讀者和我一起輕輕揭開遮擋著那個美麗世界的帷幔，看看侯仁之以及許多像他一樣勤奮的耕耘者們是如何通過艱辛的勞作，在科學(xué)的沃土上栽培出歷史地理學(xué)這株璀璨的奇葩�！弊鰧W(xué)問并不是一件枯燥的事情，只要深入進去，其中自有無窮樂趣。如果有讀者因為看了這本書而對歷史地理學(xué)開始產(chǎn)生興趣，那真是對我最大的褒獎！

這本書的寫法，也許并不符合一般傳記的規(guī)矩，它更像一個長篇的對話：是我以一個作者的身份，與侯先生的文章對話，與侯先生的學(xué)問對話，與侯先生的心靈對話。當(dāng)然，更重要的是與侯先生本人對話。實事求是地說，侯先生并不喜歡寫自己，他一再說，希望我不要在他身上“浪費筆墨”，而應(yīng)當(dāng)去寫那些“真正了不起的人”。此前曾有人想要為他寫傳，都被他婉言謝絕了。當(dāng)然，在耄耋之年，能有人幫他回憶、整理那些散失的往事，他還是感到寬慰、感到高興的。那些年，在燕南園61號小小的客廳里，我曾數(shù)十次與他對坐長談。感謝侯先生的信任，向我述說了許多不為人知的往事，使我得以掌握大量的第一手材料。如果說，在剛開始采訪的時候，我還多是出于好奇和崇敬，那么隨著時間的推移，則逐漸演化為一種平和的感動。侯先生說自己“是一個平凡的人”，我也力求用一種平凡的語言來寫這本書，以抒發(fā)我的感動。

侯先生曾說，歷史地理學(xué)這門學(xué)問，“是需要‘讀書’和‘行路’的”。這對我的寫作是極大的啟發(fā)。由此開始，我把作者的“親歷、親寫、親攝、親繪”作為基本的原則，把“圖文并重”作為主要的表現(xiàn)形式，體現(xiàn)“邊走、邊讀、邊想、邊寫”的寫作特點，力求在書中人物、作者與讀者三者之間形成一種對話的氣氛，從而此引發(fā)思想與感情的共鳴。我的一些作品以“走讀”命名，表達的就是這樣一個意思；我也希望，如此有關(guān)“走讀”的嘗試，能夠得到讀者的認(rèn)可。

書中配有180余幅照片與插圖，其中部分照片由侯先生及其家人提供、部分插圖取自侯先生的著作。由于歷史的原因，侯先生自己保存的照片所余甚少，現(xiàn)有的這些，無疑是珍貴的歷史資料。為了彌補缺憾，我盡可能自己多拍一些照片，以反映侯先生所去過、所提到的那些地方，為此，曾三至天津、一去江西、兩赴張家口。我在本書的“后記”中，記述了一些“走讀”的經(jīng)歷，其間的感受還是蠻多的。當(dāng)然，由于客觀條件的限制，有一些地方不能親至，也只能留作遺憾了。我的許多照片拍攝于數(shù)年前，經(jīng)過時間的磨礪，那些景況必然會有很大的改變。也許重新拍攝并非難事，但我不想畫蛇添足。就讓這些照片作為歷史的物證留在這里，而將重新探索的機會留給有興趣的讀者，讓他們也有機會品味一下“走讀”的樂趣吧。

光陰如梭，距離本書2005年初版，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了十幾年。侯先生于2013年10月22日逝世，享年102歲；他的夫人張瑋瑛則于2015年10月27日去世，享年100歲；而當(dāng)初引我走入侯先生寓所的蕭東發(fā)教授，不幸于2016年4月15日英年早逝，年僅67歲。這怎能不讓人感嘆歲月之無情、人生之短促！

感謝當(dāng)代中國出版社有心再版這本傳記，不僅是對故人的紀(jì)念，還讓更多的人有機會了解前賢的故事。感謝編輯隋丹，為這本書付出了艱辛的勞動。為保持原貌，我僅對個別地方進行了修訂與補充，沒有進行大的改動——包括當(dāng)初“自序”結(jié)尾的那段話，如今讀來，似乎更有了一些特殊的意義。

一個人的生命有長短，關(guān)鍵還在于如何有意義地度過。因此，我想節(jié)引61年前侯仁之先生為天津工商學(xué)院1944年畢業(yè)生寫下的一段話，作為這篇序文的結(jié)語，送給本書的讀者：

愿諸君有堅定的事業(yè)，愿諸君有不拔的士節(jié)，愿諸君有光榮的獻身。

陳光中

2017年5月修改于北京會城門