人與自然死生契闊 王祥夫

我沒(méi)事總是喜歡去教堂坐坐，是既沒(méi)道理也沒(méi)有什么原因，但我就是喜歡去教堂，常常會(huì)在那里一待就是一個(gè)下午。教堂里特有的那種安寧可以讓我想許多問(wèn)題。有時(shí)候，我還會(huì)站在教堂的鑄銅大門(mén)前看門(mén)上的那些浮雕。尤其是國(guó)外的那些大教堂，青銅的門(mén)上鑄的都是宗教故事，人物、城池、戰(zhàn)馬、河流、山川會(huì)像連環(huán)畫(huà)一樣在人們的視線里漸次展開(kāi)，不單單讓人耽于幻想，更重要的是讓人思考一些世俗的問(wèn)題，比如生老病死以及天堂地獄。

小托夫的小說(shuō)我讀過(guò)不止一篇兩篇，可以說(shuō)，他的小說(shuō)中歷史和現(xiàn)實(shí)總是糾結(jié)在一起，有著說(shuō)不清的淵源，而大自然與人的情感也總是水乳一樣交融著，永遠(yuǎn)無(wú)法分離。小托夫的小說(shuō)順暢好看——小說(shuō)家能做到這一點(diǎn)并不是那么容易——而且畫(huà)面感特別清晰，一如鑄在教堂大門(mén)上的浮雕，寧?kù)o而鏗鏘有力。

我的生活中不缺少鮮花和各種綠色植物，但那都是從花店和植物交流中心所購(gòu)。在許多小說(shuō)家那里，字里行間也不會(huì)缺少花朵的點(diǎn)綴，還會(huì)有綠色的森林和如毯的草原，以及野豬、鹿和羊群。但這些大多都是作家筆下的幻象，與這幻象相比，若說(shuō)到小說(shuō)中的情感，卻往往相對(duì)輕如鴻毛。從而，再說(shuō)到以描寫(xiě)人與大自然生死契闊、難分難離的這種關(guān)系見(jiàn)長(zhǎng)的小托夫，他筆下的人與自然卻總是有著那么飽滿的情感。人難以逃離自然，而自然一旦失去人的生花妙筆，也就不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的畫(huà)面而已。比如，《群象的奇襲》中的那群大象，其對(duì)人類的憤恨，絕不是簡(jiǎn)單的畫(huà)面就可以表現(xiàn)清楚的，非要訴諸筆端不可。我以為，小托夫小說(shuō)的魅力就在于，他的每篇小說(shuō)都有著十分飽滿的情緒，這也許與他長(zhǎng)年?yáng)|奔西走和耽于幻想分不開(kāi)。他的幻想，只有在與記憶中的畫(huà)面完成更為鮮活的融合時(shí)，才能彰顯出它獨(dú)特的意義，其小說(shuō)的意義也便在這里。

我們既然遠(yuǎn)離而且破壞了我們賴以生存的大自然，重返大自然便成了當(dāng)下一個(gè)十分重要的話題。小托夫可以說(shuō)是一個(gè)以自己的文字守望大自然的年輕作家，或者也可以說(shuō)他是一個(gè)重返大自然的記者，一位年輕的，似乎不可能再年輕的記者。他來(lái)到這個(gè)世界以后，小說(shuō)便有了嶄新的意義。我一直很想看到小托夫到處漫游時(shí)的筆記和日記，可惜這一切都已經(jīng)被手機(jī)短信和電腦文件代替，只需輕輕一刪，便什么都不復(fù)存在。我們現(xiàn)在很難看到作家們字斟句酌手寫(xiě)出來(lái)的稿子了，這真是一個(gè)時(shí)代性的遺憾。

讀小托夫的小說(shuō)，你不會(huì)在其中找到更多深?yuàn)W而讓人有負(fù)重感的哲學(xué)思考，如同加繆的小說(shuō)《局外人》所展示的那樣。讀小托夫的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你會(huì)聽(tīng)到的是更加鮮活地從他內(nèi)心深處發(fā)出的吶喊或者喟嘆。讀他的小說(shuō)，一頁(yè)一頁(yè)地輕輕翻，每一頁(yè)都滿懷著小托夫?qū)Υ笞匀坏幕谶^(guò)和愛(ài)憐。那青草的味道，那慢慢從森林里走出來(lái)的鹿群的剪影，再過(guò)若干年，也許都將如同珍寶，而且不可復(fù)現(xiàn)。

小托夫的小說(shuō)讓我想到他與自然、人類與自然的關(guān)系，又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛，梵高筆下的星空，梵高筆下的繁星般的花朵，是藝術(shù)之筆讓這些東西有了不朽的生命，從而永遠(yuǎn)煥發(fā)著它們動(dòng)人的風(fēng)姿。小托夫在中國(guó)，可以說(shuō)是作家中zui年輕的成員之一，但我總是以為，他像一切真正的藝術(shù)家一樣，一生下來(lái)就已經(jīng)很老了，一落地就已經(jīng)八十歲了。天賦如此，誰(shuí)能解釋？面對(duì)大自然，我以為，他的內(nèi)心比成年人還要成年，這就是我喜歡他的小說(shuō)的zui終原因。不為哲學(xué)，不為政治，不為理想，更不可能虛飾，也不抨擊什么和美化什么，作為一個(gè)作家，他只用自己的心與雙眼，忠實(shí)地看待這個(gè)世界，這就是小托夫的好。草木及動(dòng)物在他筆下皆平等，皆有靈性，他把自己的情感與生命和自然萬(wàn)物放在了一起。就這一點(diǎn)，我想對(duì)剛打開(kāi)這本書(shū)的讀者說(shuō)，我讀這本書(shū)的時(shí)候，往往覺(jué)得自己就在森林里，就在河流旁，就在群山之巔，這真是一種美好的感受。

一個(gè)年輕人面向自然萬(wàn)物的虛構(gòu)加上非虛構(gòu)的傾述，這就是小托夫的小說(shuō)，也是我們應(yīng)該認(rèn)真讀一下這本書(shū)的理由。我們應(yīng)該明白，在這個(gè)世界上，我們每一個(gè)人都與大自然生死契闊。我想，這也是小托夫小說(shuō)的用意和精神所在。或者可以說(shuō)，小托夫的小說(shuō)升華了人類對(duì)大自然的情感。

是為序。

2017年12月30日

于珊瑚堂