自序 錦灰堆

有時候，也會想，自己真的沒有做另一種人的能力嗎？

打牌抽煙喝酒，應(yīng)該學一學就會的。耽溺于體育頻道的有形競技與時政方面的無形競技，似乎也不是難事。或者，娛樂的同時兼顧生財，比如那些時時刻刻都聚精會神留心著風吹草動的人們，一邊手捧iPad刷著股票基金期貨貴金屬行情，一邊問候著空氣與塵埃的母親。

可是，就是不會啊，只是低頭寫細小的字，像個一輩子都和針腳打交道的縫紉工。

外人更愿意把時間花在名利場的交際上，或者尋歡于溫柔鄉(xiāng)。他們從心底嫌棄這個行當?shù)母F酸無聊，同時還逼真地自嘆弗如，說：“真是耐得住寂寞啊。”

寂寞不需要忍耐，不需要捱。倘若話不說這么滿，那就是——偶爾才要忍耐，才要捱。寂寞是伴侶，長期的磨合使雙方具有不俗的默契度，偶然的錯位才會出現(xiàn)“忍耐”和“捱”的局面。錯位的幅度決定著或大或小的后果，這與尋常人家的飲食男女發(fā)生口角陷入冷戰(zhàn)甚至大打出手別無二致。但多數(shù)時候，寂寞眷顧著寫字的人，寫字的人也迷戀著寂寞，就像男女常態(tài)的相愛。

以愛為喻實在是庸俗，好似古往今來寫愛的文藝作品也在各自的時代里泛濫成災。樂府情詩花間詞，能誦能唱；傳奇話本雜劇，能讀能演；到了民國時期，郎情妾意的題材除了匯成風生水起的鴛鴦蝴蝶以外，更是在銀幕上大行其道。

歸根結(jié)底，愛是人類最樸素的理想。不得愛者，盼它光臨。已得愛者，愿它常駐。

帶著山高水長的期望，那些源遠流長的故事都被冠以青梅竹馬、破鏡重圓、鳳凰于飛、琴瑟和諧的面目，而對現(xiàn)實的瘡痍有本能的抵觸。像是不滿《鶯鶯傳》的遺恨哀傷，遂二次創(chuàng)作成花好月圓的《西廂記》。

上一部長篇小說《鉛華》寫成，已是七年前的事了。這一部動筆在三年前。動筆之初，我沒有想到會用這么長的時間。這期間，它曾被空置很久——自我感覺需要回想寫這本書的初衷，讓它在逼近結(jié)局的過程中凸顯，再逐漸消弭。

慢慢地，就想起來了。我最早是想寫一場“不對”的愛情。說“錯誤的愛情”太籠統(tǒng)武斷，它不是錯，只是不那么對。對的愛情太多了，不對的愛情也多，只是看起來不值得描摹，仿佛一張曝光報廢的膠片，不值得動用暗房沖洗。

一見傾心，扶持前行，愛成大業(yè)，這樣的愛固然值得歌頌，可永垂不朽的只是很小一部分。那些狹路相逢，荒腔走板，一敗涂地的愛即便真是反面教材，首先也該被詳實記載。

這個故事說的就是后面這一種�？雌饋淼拇_是不夠美好，卻禁不住這樣的故事總是如風一樣在城市里來回縈繞。

絲絲縷縷的想法，已借助每一個角色之口作了表達，再過分贅言就很無趣了。其實許多事也都是說不清楚的，模棱兩可的，于是這一方戲臺上，生旦凈丑，各自吟唱，水袖交錯，旌旗堆疊，一片亂舞紛呈。

華美的并非濃墨重彩，而是這一段最好的時光。似水流年，錦衣霓裳，付之一炬。回頭看去，依稀還有愁慘的火痕。人生自然還長，步入新的階段，祈求涅槃。只是遺民都喜愛在月下踱步并尋找，執(zhí)著地幻想著暝暝的風煙消散后，依稀還能隔空看見他們曾經(jīng)的王朝。

張秋寒

2017 / 5