對潮汐的興趣源于我對海洋的癡迷。

　　我在南加州海岸長大，沖浪、潛水、揚(yáng)帆出海、打漁都是家常便飯。大學(xué)畢業(yè)后，我自己造了一艘近8米長的單桅帆船。在之后的幾年里，我乘著它在大西洋里和加勒比海里進(jìn)行過幾次近海航行。

　　1980年初，我25歲，購置了一艘有點漏的木質(zhì)縱桅船，長20米，取名十字軍號。以這艘船為基地，我成立了一個公益教育組織資源研究所（Resource Institute）。11年間，我們駕駛著十字軍號從美國的西北海岸出發(fā)，從西雅圖到阿拉斯加，環(huán)游溫哥華島和夏洛特皇后群島。我們在海上舉辦過為時一周的各種研討會，話題從自然史、攝影、鯨類研究，到心理學(xué)、音樂、詩歌、美國西北海岸印第安原住民藝術(shù)、文化及神話。與會者包括彼得?馬修森（三度獲得美國國家圖書獎的自然作家）、琳?馬古利斯（享譽(yù)國際的進(jìn)化生物學(xué)家、美國國家科學(xué)院院士）、加里?斯奈德（美國“垮掉的一代”重要詩人，深度生態(tài)主義者）、保羅?溫特（熱衷環(huán)保的音樂家，格萊美七度提名、三度獲獎）、羅伯特?勃萊（美國著名詩人、將陶淵明白居易詩作譯成英文的翻譯家）、阿爾特?沃爾夫（世界頂級攝影大師、環(huán)保主義者）、格蕾特爾?埃利希（2013年美國國家圖書獎得主）、羅杰?佩恩（研究鯨類的權(quán)威動物專家）。通常都是6～8位來自美國的參與者（有時是來自世界各地的人），在某個海濱小鎮(zhèn)會和，然后一起出海，往往直到研討會結(jié)束我們都看不到其他有人居住的地方。

　　這11年里充滿了精彩美妙的冒險，然而其中也有不是那么美妙的時候，比如在阿拉斯加加里寧灣遇到大潮汐的那次。

　　我以前也擱淺過，事實上，擱淺的次數(shù)比我愿意承認(rèn)的只多不少。通常都是因為我錯估了某個潮汐的威力或者讀錯了潮汐表，然后我們就會擱淺在石灘或沙洲中。有時困在原地，只得等到漲潮才能重新起航。大多數(shù)擱淺的遭遇都還算有驚無險——確實很痛苦，且往往尷尬難堪，好在船沒有損傷。這些經(jīng)歷時刻提醒著我，讓我去思考，到底誰在主宰這一切。毋庸置疑，那個人一定不是我。

　　在我所居住的北美西北海岸，海員需要像調(diào)整船帆一樣頻繁地觀察潮汐。雖說我們覺得是在海面上航行，其實也是穿梭于滿潮之峰與干潮之谷之間。御潮而行的旅者絕不是看起來那么簡單。這是加里寧灣教我的。

　　1990年8月，我們一行12人，其中包括3名船員，已經(jīng)沿克魯佐夫島和奇恰戈夫島偏僻的海岸行駛了一周。人類學(xué)家及作家理查德德?納爾遜出席了我們的海上研討會，主題是“自然、文化與世界觀”。我們在克魯佐夫島北端加里寧灣的一個小灣口停泊過夜，準(zhǔn)備第二天登島徒步，然后再駛向錫特卡小城，結(jié)束旅行。

　　當(dāng)晚我們?nèi)胨瘯r，夜色寂靜，繁星密布。但在凌晨時分，我被呼嘯的風(fēng)聲驚醒，便立刻穿上橡膠靴，爬上甲板，查看是否一切都完好無損。

　　事與愿違。我們的船已經(jīng)拖曳著錨橫穿了海灣，擱淺于淤泥之中。簡直如鯁在喉，我從駕駛室趕快抓起潮汐表。如果現(xiàn)在是干潮，一會兒就漲潮的話，那么我們還算幸運(yùn)。如此，十字軍號就能輕松地隨著漲潮浮起來，和以前一樣逃過一劫。但如若碰上滿潮，且準(zhǔn)備退潮的話，這將會是一場災(zāi)難。只要潮高達(dá)到4.3米，退潮時，海水將全部從十字軍號下退離，我們便會完全淹沒于淤泥之中。

　　翻到8月19日星期日那一頁，上面寫著“滿潮：05:00，干潮：09:50。”我反復(fù)看了好幾遍。真的嗎？如果真是如此，那我們剛好在滿潮最高峰時擱淺了——這是最糟糕的情況。在接下來的9到10個小時里，加里寧灣不會有那么大水量可以讓十字軍號成功浮起來；而與此同時，我們只會越來越深地沉入淤泥里，甚至到最后，根本就再也出不來。

　　我和船員們喊醒所有人，并用小船把他們送到陸地上的帳篷。理查德德手里端著一把來福槍，防止熊的攻擊�？耧L(fēng)以每小時40多海里的速度兇猛地從群山間咆哮而至，將海灣抽打成白沫。它撕毀了十字軍號甲板上的一艘小船，好像扔掉牙簽一樣把它掀入海灣。傾盆大雨刺得我的眼睛睜不開。錫特卡是距離最近的救援之地，但乘船過去也至少得4個小時。通常不到萬不得已的情況，船長不會去尋求支援�？珊３辈粷q我就無法判斷我們是否需要幫助，而一旦真正到那時候，可能一切支持都于事無補(bǔ)了。

　　好幾個時辰過去了，我看著十字軍號仿佛一只瀕死的困獸，在掙扎中越陷越深，先沒了膝蓋，然后四肢，最后周身。水面漲到她的胸腔。當(dāng)潮水退去的時候，70噸重的她會完全陷入泥淖，再也不愿出來了。

　　萊拉?希爾頓和我留在船上，游走于各個船艙間，試圖搶救一些重要的對象。我擔(dān)心那個引擎，一臺拖拉機(jī)大小的底特律柴油機(jī)。沒有了它，在錨地或船塢就無法調(diào)控。我盯著升起的水面舔舐油盤，接而將它吞沒。下一個是電池，再下一個是噴油器。到上午十點左右，整塊引擎鐵匣子都已消失在渾濁的水中。

　　食物、鞋子和水果們仿佛為找到自由而雀躍。袋裝的葡萄干和薄荷餅干這里那里地上串下跳。米粒在臥室艙鋪板上方盤旋成球狀的鯡魚群。還有書。那些書啊！兩百多本書與大海一起膨脹，與蘋果、梨還有網(wǎng)球鞋結(jié)為舞伴。我永遠(yuǎn)不會忘記從我面前漂浮而過的名字：愛德華?瑞克特的《太平洋潮汐之間》、羅伯特?勃萊的《當(dāng)沉睡者醒來》、拉姆?達(dá)斯《我能給你什么樣的幫助？》。萊拉撿起一本濕透了的書，擠出無奈的笑，那是馬可辛?庫敏的《深陷》。