今天，在遠(yuǎn)離它們故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，根須在地下交錯(cuò)，葉與葉互相摩挲著絮絮私語，它們還化作一道道的綠浪、把風(fēng)和自己的芬芳推到更遠(yuǎn)的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野里始終都是這讓人心安的景象。
　　轉(zhuǎn)上另外一條高速路，醒目的路牌標(biāo)示著一些城市的名字。這些道路經(jīng)過鄉(xiāng)野，但目的是連接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到鄉(xiāng)村身上的吸管。資本與技術(shù)的循環(huán)系統(tǒng)其實(shí)片刻不能缺少從古至今那些最基本的物質(zhì)的支撐。但在這樣的原野上，至少在我的感覺中，那些城市顯得遙遠(yuǎn)了。視野里掠到身后，以及撲面而來的，依然是農(nóng)耕的連綿田野。
　　我呵氣成霧，在車窗上描畫一個(gè)個(gè)漢字。
　　這些象形的漢字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長(zhǎng)出來。在我腦海中，它們不是今天在電腦字庫里的模樣，而是它們剛剛生長(zhǎng)出來的時(shí)候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鐫刻到青銅上的模樣。這是一個(gè)個(gè)生動(dòng)而又親切的形象。土。最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。田。不僅僅是生長(zhǎng)植物的土壤，還有縱橫的阡陌、灌渠、道路。禾。一棵直立的植株上端以可愛的姿態(tài)斜倚著一個(gè)結(jié)了實(shí)的穗子。車窗模糊了，我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長(zhǎng)出來的那些字。麥。黍。瓜。麻。菽。我看見了那些使這些字具有了生動(dòng)形象的人。從井中汲水的人。操末犁地的人。以臼舂谷的人�！半疾甥溡�？沫之北矣�！毖巯碌拇蟮兀�麥?zhǔn)占竟?jié)已經(jīng)過去了，幾百年前才來到中國(guó)大地上的玉米正在茁壯生長(zhǎng)。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，已然開放，輕風(fēng)吹來，就搖落了花粉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落人下方那些腋生的雌性花上。那些子房顫動(dòng)著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風(fēng)起時(shí)，就會(huì)從田野走進(jìn)了農(nóng)家小小的倉房。
　　就因?yàn)樵谧屓诵纳�安好的景色中描摹過這些形狀美麗的字眼，我得感謝讓我得以參加此次旅行的朋友。