《人文讀與收藏·良友文學(xué)叢書:第四病室》以一個(gè)病人的十八天日記,真實(shí)地再現(xiàn)了舊中國(guó)苦難復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中小人物的生存狀態(tài)。在第四病室里,有錢就能享受到特權(quán),沒(méi)錢就只能在病床上哀號(hào)等死。住院病人要自己另外花錢買藥和生活用品,工友的冷漠無(wú)情,醫(yī)生即使有再高超的醫(yī)術(shù)但是沒(méi)有特效藥品也無(wú)法挽救病人的生命,病人的生存困境被赤裸裸地體現(xiàn)出來(lái)……而如此人情淡漠,環(huán)境惡劣的第四病室,卻依然顧客不斷。另一面,病室里,溫柔善良的楊木華醫(yī)生,認(rèn)真負(fù)責(zé)的護(hù)士小姐等給病人的心中散播著溫暖和陽(yáng)光。全書以第四病室內(nèi)病人談話的內(nèi)容為主,傳達(dá)出作家對(duì)生命的追問(wèn)及人道主義的悲憫情懷。就像作者在全書最后說(shuō)的:我們每個(gè)人‘應(yīng)當(dāng)變得善良,純潔,對(duì)別人有用些’。
《人文讀與收藏·良友文學(xué)叢書:第四病室》是一部日記體小說(shuō),作者嘗試用紀(jì)實(shí)形式,真實(shí)樸素地把生活寫出來(lái)。用日記體的手法寫了醫(yī)院的一個(gè)個(gè)生活片斷,寫了一些醫(yī)務(wù)人員的麻木和冷漠,也寫了病人之間、病人和親屬的種種不幸和痛苦,自私和虛偽,為那些卑微的小人物的生存狀況所作的不平的呼喊。巴金在《后記》中說(shuō),第四病室“可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影”。
一
先生:
你大概已經(jīng)忘記了我罷?墒俏覅s記得你。去年五月下旬的某一天我在公園里跟你見(jiàn)過(guò)一面。由朋友張君的介紹,我和你談過(guò)二十多分鐘的話。當(dāng)時(shí)我曾告訴你,我新從一家醫(yī)院出來(lái),又要到另一家醫(yī)院去。你問(wèn)我去治什么病,我答說(shuō)割膽囊。你說(shuō),這也是一種生活經(jīng)驗(yàn),不妨寫下來(lái)。我說(shuō),我想試一下,要是寫成功,一定請(qǐng)你替我看一遍。你沒(méi)有表示拒絕。
在醫(yī)院中我真的開(kāi)始寫起日記來(lái),后來(lái)卻中斷了。那自然是開(kāi)刀后的事。不過(guò)出院后住在某父執(zhí)的家中我又憑著記憶補(bǔ)足了它。但是我并沒(méi)有敢把我這草率的“病中日記”寄給你看,一則我知道你忙,二則我不知道在桂林大火后你逃到了什么地方(我記得那天你說(shuō)過(guò)你要回桂林去)。直到桂柳①淪陷后,我讀到你的新著《憩園》時(shí),我才知道你又回到了四川,而且還繼續(xù)做你的“發(fā)掘人心”的工作。因此我想起了我那本
①桂柳:桂林和柳州。
塵封了的“病中日記”。我找出它來(lái)重讀一遍,我覺(jué)得它雖然沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值,可以供世人閱讀,但是對(duì)于像你這樣愿意了解人心的人,它也許有點(diǎn)用處。我決定把它寄給你看。不過(guò)原稿十八章字?jǐn)?shù)過(guò)多,我不想多耗費(fèi)你的時(shí)間,我刪去其中的一部分,留存十章,算是一個(gè)整數(shù)。我沒(méi)有抄下副稿。我把原稿寄給你,讓你自由處置。
然而有兩件事情我還得向你“添說(shuō)”。我用了“添說(shuō)”兩字,因?yàn)槟鞘俏覠o(wú)法在“日記”中敘述,而又必須讓你知道的。
一、到今天我還沒(méi)有打聽(tīng)到楊大夫(楊木華大夫)的下落。我不知道她究竟到過(guò)衡陽(yáng)沒(méi)有。醫(yī)院方面得過(guò)她去年六月二十二日到柳州的電報(bào),但那是在衡陽(yáng)被圍攻了兩星期之后才收到的。那便是她的最后的信息了。我問(wèn)過(guò)好些從衡陽(yáng)一帶逃難出來(lái)的人,都答說(shuō)不知道這樣一個(gè)人,他們?cè)诼飞蠜](méi)有遇見(jiàn)過(guò)她。
二、給朱云標(biāo)母親的信,我至今未寫,因?yàn)槲覜](méi)有問(wèn)到她的遇信處。我到××坡××器材庫(kù)去找過(guò)朱云標(biāo)的同事、同鄉(xiāng)和朋友。奇怪,他們都說(shuō)不知道。(下略)
陸懷民1945年2月,貴陽(yáng)。
二
**先生:
。ㄉ下裕安≈腥沼洝蔽覜Q定交給書局出版。我想用《第四病室》作書名。“日記”寫得不怎么好,不過(guò)跟那些拿女人身上的任何一部分來(lái)變戲法的艷字派小說(shuō)相比卻高明多了。在這紙張缺乏的時(shí)期中,我們多耗費(fèi)一些印書紙,使色情讀物的產(chǎn)量減少一分,讓我們的兄弟子侄多得到一點(diǎn)新鮮空氣呼吸,我們也算是報(bào)答了父母養(yǎng)育之恩,或者照另一些人的說(shuō)法,是積了陰德了。
最近我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)從湘桂逃難出來(lái)的朋友說(shuō),去年八月金城江大爆炸的時(shí)候,他看見(jiàn)一個(gè)姓楊的女大夫非常勇敢而熱心地幫忙搶救受難的人,有人說(shuō)她后來(lái)受了傷,又有人說(shuō)她同全家的人坐火車由柳州到金城江,列車停在站上,她一個(gè)人下車去買食物,她回來(lái)時(shí)列車被炸著火了。她緊張地奔走,幫忙搶救車上的人?墒撬挠H人并沒(méi)有能夠救出來(lái)。她本人后來(lái)也不見(jiàn)了。她可能保全了性命,也可能死在連續(xù)三小時(shí)的大爆炸中。據(jù)說(shuō)那個(gè)楊大夫是一個(gè)濃發(fā)大眼的豪爽小姐。
不過(guò)你可不要相信她就是楊木華大夫。因?yàn)樾諚畹男〗阍谥袊?guó)不知有多少,姓楊的女大夫自然也很多,濃發(fā)大眼的豪爽的小姐更是我們常見(jiàn)的了。況且我那個(gè)朋友并沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的名字就是木華。他根本就不知道她的名字。
最近有個(gè)朋友從成都來(lái),他才從××醫(yī)院出來(lái)不久,他在那里遇見(jiàn)過(guò)一位姓楊的女大夫,也是濃發(fā)大眼的小姐,也是衡陽(yáng)人,不過(guò)她的額上有塊小傷疤,她的名字并不叫“木華”,她叫“再生”?赡苁菞钅救A大夫改了名字,也可能是我的朋友見(jiàn)到了另一個(gè)人。
總之,我們還可以繼續(xù)打聽(tīng)楊木華大夫的消息。
收到你的“日記”的時(shí)候(它在路上走了四個(gè)月),我一個(gè)朋友剛剛害霍亂死去,這里的衛(wèi)生局長(zhǎng)(用我們家鄉(xiāng)的土話解釋,他倒是名符其實(shí)的“衛(wèi)生”局長(zhǎng)了)還負(fù)責(zé)宣言并未發(fā)現(xiàn)霍亂。今天在人死了數(shù)百(至少有數(shù)百罷)而局長(zhǎng)也居然“發(fā)現(xiàn)”了霍亂之后,我還看見(jiàn)蒼蠅叮著的剖開(kāi)的西瓜一塊一塊擺在街頭攤上引誘那些流汗的下力人,停車站旁邊人們大聲叫賣冰糕,咖啡店中干凈的桌子上,客人安閑地把一碟一碟的刨冰傾在泗瓜水杯子里,無(wú)怪乎盟國(guó)的使節(jié)也染到了虎疫。住在這里,人好像站在危崖的邊緣,生命是沒(méi)有一點(diǎn)保障的。要是我看不到你的日記印出就死去的話,請(qǐng)你為我謝謝我們的衛(wèi)生局長(zhǎng),因?yàn)檫@是托了他的福,他間接地幫助多數(shù)平民早升天國(guó),將來(lái)歷史會(huì)感激地記載他的名字。
巴金1945年7月,重慶。
巴金(1904-2005),原名李堯棠,字芾甘,四川成都人,F(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。曾榮獲但丁文學(xué)獎(jiǎng)等多種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》,《愛(ài)情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》),《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》),《抗戰(zhàn)三部曲》(又名《火》),中篇小說(shuō)《寒夜》、《憩園》,另有短篇小說(shuō)、童話、散文等。