序　希望的田野還是鄉(xiāng)愁之地
郭于華

李潔在其博士論文基礎(chǔ)上的研究專(zhuān)著《生存邏輯與治理邏輯》就要出版了。在當(dāng)今農(nóng)村社會(huì)的困境與其社會(huì)關(guān)注程度不成比例的情境下，這樣一部著作或許不會(huì)成為吸引目光的暢銷(xiāo)書(shū)，但一定是重要和值得人們思考的學(xué)術(shù)成果。
中國(guó)社會(huì)正處于大轉(zhuǎn)型時(shí)期，而當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型是從農(nóng)村開(kāi)始的，或者可以說(shuō)農(nóng)村改革是整個(gè)中國(guó)改革的發(fā)祥之地。李潔博士的研究以轉(zhuǎn)型社會(huì)學(xué)的視角，運(yùn)用口述歷史方法，通過(guò)與農(nóng)村改革親歷者們的互動(dòng)，以深入細(xì)致的田野工作獲得第一手寶貴材料，為讀者講述了一個(gè)安徽農(nóng)村改革發(fā)端期的故事。
長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)中國(guó)農(nóng)村改革的結(jié)構(gòu)性因素、動(dòng)力機(jī)制、各層級(jí)之間的關(guān)系和張力等始終存在諸多不同的看法和爭(zhēng)論：國(guó)家與農(nóng)民誰(shuí)是農(nóng)村改革的真正推動(dòng)者？分田到戶(hù)、實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”究竟是底層農(nóng)民的“偉大創(chuàng)舉”,還是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者抑或頂層的設(shè)計(jì)？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到底姓“資”還是也可以姓“社”？一個(gè)社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)大國(guó)之轉(zhuǎn)型，無(wú)疑是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜充滿(mǎn)變數(shù)和偶然性的艱難歷程,如果沒(méi)有結(jié)構(gòu)-過(guò)程互構(gòu)的視角，沒(méi)有理論與實(shí)踐并重的探索，沒(méi)有自上而下與自下而上相結(jié)合的研究是難以回答上述問(wèn)題的。
李潔博士的研究通過(guò)對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革最早的發(fā)源地之一——安徽省農(nóng)村改革實(shí)踐的分析，試圖回答這樣一個(gè)關(guān)乎中國(guó)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的源流問(wèn)題：農(nóng)村改革何以發(fā)生？如何發(fā)生？研究再現(xiàn)了集體化末期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜面相與農(nóng)村改革初期國(guó)家-農(nóng)民關(guān)系的實(shí)踐過(guò)程，力圖恢復(fù)“歷史”本身的多重面貌，致力于從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史，并從中洞悉文明運(yùn)作的邏輯。從她的論述中讀者可以獲知，中國(guó)農(nóng)村改革并非簡(jiǎn)單的國(guó)家巨手推動(dòng)抑或農(nóng)民自下而上地發(fā)起，事實(shí)上，在各種權(quán)力關(guān)系與歷史話(huà)語(yǔ)框架互相嵌套與掣肘的背景下，任何一方都不足以推進(jìn)整個(gè)改革進(jìn)程。在某些情境下，國(guó)家與農(nóng)民甚至需要借助對(duì)方的話(huà)語(yǔ)和邏輯，以實(shí)現(xiàn)政策層面的靈活變通與國(guó)家統(tǒng)一治理的協(xié)同與自洽。
本書(shū)的出版會(huì)進(jìn)一步豐富我們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力運(yùn)作邏輯和中國(guó)農(nóng)村改革深層結(jié)構(gòu)的理解，其意義不僅在于認(rèn)識(shí)歷史，也有助于理解現(xiàn)實(shí)并尋求農(nóng)村發(fā)展的路徑。
當(dāng)年改革初期的鄉(xiāng)村變遷與今日農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)狀態(tài)及農(nóng)民的出路有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。改革開(kāi)放是舊體制走到盡頭、不得不進(jìn)行變革的行動(dòng)；時(shí)至今日變革的腳步仍在行進(jìn)之中。換句話(huà)說(shuō)，在現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化進(jìn)程中中國(guó)農(nóng)村的出路何在一直是困擾我們的難題；農(nóng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型步履維艱，仍是橫亙于人們心頭的思慮。不知起自何時(shí)，懷有鄉(xiāng)愁，記住鄉(xiāng)愁，成為已經(jīng)城市化的人們的一種情懷，然而，思念寄于何鄉(xiāng)何土卻已然成了問(wèn)題與困惑。在中國(guó)語(yǔ)境下，所謂鄉(xiāng)愁，既有人們對(duì)故土田園生活方式的懷念，更有對(duì)農(nóng)民困境和鄉(xiāng)村凋敝的擔(dān)憂(yōu)。
在中國(guó)快速城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，人們一邊驚異于城市面積和人口的急劇擴(kuò)張，一邊又感嘆著鄉(xiāng)村精英的流失和鄉(xiāng)村社會(huì)的凋敝，悲哀著鄉(xiāng)愁無(wú)所寄托，并時(shí)常將其歸因?yàn)槌青l(xiāng)之間的人口流動(dòng)。農(nóng)村的留守兒童、留守老人、留守婦女問(wèn)題越來(lái)越突顯，且似乎的確是伴隨著城市化進(jìn)程而出現(xiàn)的。但如果我們將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)并用結(jié)構(gòu)性視角去看待分析這些問(wèn)題，就無(wú)法回避這樣的思考：今日鄉(xiāng)村的困境包括老人自殺率上升、兒童認(rèn)知能力偏低、家庭生活不正常等僅僅是由于人口流動(dòng)、青壯年勞動(dòng)力外出打工造成的嗎？
人類(lèi)社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，通常是一個(gè)“農(nóng)民終結(jié)”的趨勢(shì)。“農(nóng)民的終結(jié)”曾經(jīng)是法國(guó)及其他西方國(guó)家的命題，而今天也是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的命題。我們不妨先看一下《農(nóng)民的終結(jié)》的作者是在什么意義上講“終結(jié)”的。他所說(shuō)的終結(jié)并非指農(nóng)村消失了，農(nóng)業(yè)不存在了或居住在鄉(xiāng)村的人不存在了。其書(shū)再版時(shí)（1984年）法國(guó)正在經(jīng)歷作者所言的“鄉(xiāng)村社會(huì)的驚人復(fù)興”，表現(xiàn)為：（1）農(nóng)業(yè)人口的外流仍在繼續(xù)，同時(shí)鄉(xiāng)村人口的外流卻放緩了。1975年以后流動(dòng)方向發(fā)生逆轉(zhuǎn)，有些鄉(xiāng)村地區(qū)的人口重新增加了。（2）農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者在鄉(xiāng)村社會(huì)中成為少數(shù)，工人、第三產(chǎn)業(yè)人員經(jīng)常占大多數(shù)。（3）家庭與經(jīng)營(yíng)分離，從事多種就業(yè)活動(dòng)的家庭經(jīng)營(yíng)成倍地增加。（4）通信和交通網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入鄉(xiāng)村系統(tǒng)。（5）鄉(xiāng)下人享有城市的一切物質(zhì)條件和舒適，他們的生活方式城市化了（70年代完成的）�！胺▏�(guó)社會(huì)的這個(gè)奇特的矛盾在任何其他國(guó)家中都看不到：鄉(xiāng)村在生活方式上完全城市化了，但鄉(xiāng)村和城市之間的差別仍然如此之大，以至于城市人一有可能就從城里溜走，仿佛只有這一點(diǎn)才賦予生活一種意義�！眰鹘y(tǒng)意義上自給自足的農(nóng)民已經(jīng)不存在了，當(dāng)前在農(nóng)村中從事家庭經(jīng)營(yíng)的是以營(yíng)利和參與市場(chǎng)交換為生產(chǎn)目的的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，這種家庭經(jīng)營(yíng)體從本質(zhì)上說(shuō)已屬于一種“企業(yè)”，但較工業(yè)企業(yè)有其自身的特點(diǎn)和特殊的運(yùn)行機(jī)制。永恒的“農(nóng)民精神”在我們眼前死去了，同時(shí)滅亡的還有家族制和家長(zhǎng)制。這是工業(yè)社會(huì)征服傳統(tǒng)文明的最后一塊地盤(pán)。于是“鄉(xiāng)下人”成為化石般的存在物（孟德拉斯，1991）。
相較于其他國(guó)家的城市化過(guò)程，中國(guó)所面臨的現(xiàn)實(shí)是農(nóng)村趨于凋敝，而農(nóng)民并未“終結(jié)”。農(nóng)民問(wèn)題在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中是最沉重也是最嚴(yán)峻的問(wèn)題，我們可以從兩個(gè)方面加以表述。
其一是城市化制約。長(zhǎng)久以來(lái)制度安排形成的結(jié)構(gòu)性屏障限制了城市化的正常進(jìn)程，農(nóng)民作為國(guó)民人口的大多數(shù)、糧食商品率穩(wěn)定在35%以下，是持續(xù)已久的現(xiàn)實(shí)。直到2011年底，中國(guó)城鎮(zhèn)人口才首次超過(guò)農(nóng)村人口，比例達(dá)到51.27%。而農(nóng)民進(jìn)入大城市的制度瓶頸依然存在，并且已經(jīng)城市化的農(nóng)民在就業(yè)、生計(jì)、保障和后代可持續(xù)發(fā)展方面也依然存在困境。已故的“三農(nóng)”問(wèn)題專(zhuān)家陸學(xué)藝先生曾經(jīng)批評(píng)：“城市在擴(kuò)張過(guò)程中需要綠化美化，在農(nóng)村看到一棵大樹(shù)很漂亮就要搬到城里去；連大樹(shù)都城市化了，卻不讓農(nóng)民城市化�！�
其二是農(nóng)民工困境。與城市化問(wèn)題相關(guān)，改革開(kāi)放三十多年來(lái)形成的農(nóng)民工問(wèn)題沒(méi)有從根本上解決。相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，全國(guó)農(nóng)民工總量已達(dá)2.7395億，其中新生代農(nóng)民工已成為這支流動(dòng)大軍的主體。我們可以新生代農(nóng)民工為例，所謂“新生代”并不僅僅是年齡或代際概念，還是揭示了一種新的生產(chǎn)關(guān)系和新的身份認(rèn)同交織在一個(gè)“世界工廠(chǎng)”時(shí)代的勞工群體。與其父輩相比，他們自身鮮明的特點(diǎn)折射出“新生代”作為制度范疇，與鄉(xiāng)村、城市、國(guó)家、資本所具有的不同于上一代的關(guān)系。他們受教育程度較高，不愿認(rèn)命，有著更強(qiáng)烈的表達(dá)利益訴求和對(duì)未來(lái)更好生活的要求。而他們所面臨的似乎無(wú)解的現(xiàn)實(shí)卻是融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)村。
難以化解的矛盾表現(xiàn)為新生代與舊體制之間的沖突：“舊體制”是指自改革開(kāi)放以來(lái)形成并延續(xù)了30年之久的“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”，其中一個(gè)重要的面向就是“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)制度”，其基本特征是將農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)的完整過(guò)程分解開(kāi)來(lái)：其中，“更新”部分如贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育子嗣以及相關(guān)的教育、醫(yī)療、住宅、養(yǎng)老等保障安排交由他們所在鄉(xiāng)村地區(qū)的老家去完成，而城鎮(zhèn)和工廠(chǎng)只負(fù)擔(dān)這些農(nóng)民工個(gè)人勞動(dòng)力日�！熬S持”的成本（清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系新生代農(nóng)民工研究課題組，2013）。這種特色體制造成并維持了農(nóng)民工融入城市的困境，以及與之相伴的留守兒童、老人、女性的悲劇和每年“春運(yùn)”的獨(dú)特景觀(guān)。
上述困境讓人無(wú)法不思考的問(wèn)題是：什么是真正意義上的城市化？到底是誰(shuí)的城市化？城市化的本質(zhì)是什么？政府主導(dǎo)的城鄉(xiāng)一體化格局如何實(shí)現(xiàn)？顯而易見(jiàn)，只要人手不要人口，只要?jiǎng)诹Σ灰�農(nóng)民的城市化不是真正的城市化和現(xiàn)代化。人們常說(shuō)，中國(guó)的問(wèn)題是農(nóng)民的問(wèn)題，意為農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中最大最難的問(wèn)題；人們也常說(shuō)，農(nóng)民的問(wèn)題是中國(guó)的問(wèn)題，這并非同義反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，而是說(shuō)所謂“三農(nóng)”問(wèn)題僅僅從農(nóng)村和農(nóng)業(yè)范圍著手是無(wú)從解決的，農(nóng)民問(wèn)題是全局性的而且必須在整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和制度中去思考和解決。
從農(nóng)民的概念出發(fā)，我們很容易理解，中國(guó)農(nóng)民從來(lái)不是作為farmer存在的，他們不是農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者或農(nóng)業(yè)企業(yè)家，而是作為peasant 的小農(nóng)，他們從事的只是家戶(hù)經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民與其他社會(huì)群體的區(qū)別根本上不是從業(yè)的、職業(yè)的區(qū)別，而是社會(huì)身份、地位的差別。在中國(guó)語(yǔ)境下，無(wú)論將農(nóng)民放在社會(huì)分層的什么位置上——工人階級(jí)最親密的同盟軍也好，社會(huì)金字塔的最底層也罷，中國(guó)農(nóng)民都不是勞動(dòng)分工意義上的類(lèi)別，而是社會(huì)身份和地位上的類(lèi)別。
從中國(guó)農(nóng)民的結(jié)構(gòu)位置看，農(nóng)民在歷史上一直處于被剝奪的位置，在特定時(shí)期甚至被剝奪殆盡。長(zhǎng)久以來(lái)，他們總是社會(huì)變革的代價(jià)的最大承受者，卻總是社會(huì)進(jìn)步的最小獲益者。農(nóng)村一直是被抽取的對(duì)象——?jiǎng)趧?dòng)力、農(nóng)產(chǎn)品、稅費(fèi)、資源（土地）。如同一片土地，永遠(yuǎn)被利用、被開(kāi)采、被索取，沒(méi)有投入，沒(méi)有休養(yǎng)生息，只會(huì)越來(lái)越貧瘠。不難看出，農(nóng)村今日之凋敝，并非緣起于市場(chǎng)化改革后的勞動(dòng)力流動(dòng)，農(nóng)民作為弱勢(shì)人群的種子早已埋下：傳統(tǒng)的消失，宗族的解體，信仰的缺失，地方社會(huì)之不存，這些在半個(gè)多世紀(jì)之前已經(jīng)注定。
經(jīng)歷了長(zhǎng)久的城市與農(nóng)村的分隔狀態(tài)，所謂城鄉(xiāng)二元已經(jīng)不止是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，而且成為一種思維結(jié)構(gòu)。剝離了農(nóng)民的權(quán)利所進(jìn)行的城市化，是缺少主體及其自主選擇權(quán)的城市化。在這一過(guò)程中，農(nóng)民的權(quán)利被忽略或被輕視，農(nóng)民被作為喪失了主體性，自己過(guò)不好自己的日子，不能自主決策的弱者群體。解決農(nóng)民問(wèn)題，推進(jìn)中國(guó)的城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程，必須給農(nóng)民還權(quán)賦能（empower），即還他們本應(yīng)具有的生存權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和追求幸福的權(quán)利。如此，一些底層群體的悲劇，農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的困境，以及鄉(xiāng)村社會(huì)的頹敗之勢(shì)是否可以避免呢？
從已經(jīng)走過(guò)三十多年的農(nóng)村改革進(jìn)程開(kāi)始，梳理社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)，李潔博士的努力對(duì)于我們?nèi)绾螐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)和制度層面思考解決農(nóng)村問(wèn)題乃至中國(guó)問(wèn)題當(dāng)有所啟發(fā)。

2017年10月18日

參考文獻(xiàn)
孟德拉斯，1991，《農(nóng)民的終結(jié)》（1964/1984），李培林譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。
清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系新生代農(nóng)民工研究課題組，2013，《困境與行動(dòng)——新生代農(nóng)民工與“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”的碰撞》，載《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》第六輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。