如果人體是由土、水、風(fēng)與火構(gòu)成的，那么世間萬物也不過如此；如果人體內(nèi)流淌著血液……那么它也會像海洋一樣潮起潮落。

——列奧納多?達(dá)?芬奇（Leonardo da Vinci）

我在孩提時代的夢想不是成為一名醫(yī)生，而是地理學(xué)家。地圖與圖冊為我們探尋世界美景提供了簡單實(shí)用的手段。由于我對于地理知識寶庫充滿了好奇，因此不愿將生活局限于實(shí)驗室或者圖書館，并且希望能夠開啟探究未知生命的旅程。假如我能夠掌握宇宙運(yùn)行的規(guī)律，那么就可以揭開人體器官的奧秘，同時也可以讓自己在社會上安身立命。

隨著年齡的增長，我的興趣逐漸從博覽世界地理轉(zhuǎn)移到探索人體奧秘上，于是我的地理圖冊也變成了人體解剖圖譜。其實(shí)從一開始，我就感覺這兩者之間具有許多相似之處：在解剖圖譜中，靜脈、動脈與神經(jīng)分別用藍(lán)色、紅色與黃色標(biāo)注，而在我擁有的第一本地理圖冊中，山川河流、主干道與鄉(xiāng)村小路也是用各種顏色加以區(qū)別的。除此之外，二者還另有異曲同工之妙：這兩類書籍均深入淺出地詮釋了自然界的紛繁復(fù)雜，并且其生動活潑的內(nèi)容均便于人們學(xué)習(xí)掌握。

在人類歷史中，早期的解剖學(xué)家認(rèn)為人體機(jī)能與星象變化密切相關(guān)，他們將個體當(dāng)作“微宇宙”，也就是宏觀世界的縮影。古代科學(xué)家曾經(jīng)運(yùn)用地理知識來研究人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)。在體液學(xué)說中，人體由血液、黑膽汁、黃膽汁與黏液這四種物質(zhì)組成。當(dāng)然這樣描述也不無道理：人體是由鈣鹽組成的骨骼系統(tǒng)支撐的，其成分與白堊或石灰?guī)r相似。同時血液就像奔騰的河流一樣沖擊著寬闊的心臟三角洲。而皮膚表面的輪廓則好似連綿起伏的大地。

盡管我后來從事臨床工作，但是從未放棄過對于地理學(xué)的熱愛。

只要時間允許，我必定會繼續(xù)投入下一次探索。雖然偶爾也帶著工作任務(wù)去旅行，但是大多數(shù)情況下我會自己安排好行程，陶醉在美麗的自然風(fēng)光中去體會異域的風(fēng)土人情。我也曾撰寫過其他以旅行為主題的作品，希望能夠準(zhǔn)確傳遞萬千世界的精彩，但是臨床工作還是會讓我重返現(xiàn)實(shí)，畢竟治病救人才是我的主業(yè)，而醫(yī)院就是直面生死的前線。綜觀各個學(xué)科的發(fā)展，人體解剖學(xué)研究的內(nèi)容有別于其他專業(yè)領(lǐng)域：在此過程中個體本身就是被觀察的主體，同時人體內(nèi)環(huán)境則更是瞬息萬變。

從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，我原打算去急診科工作。由于這需要經(jīng)常倒夜班，而且難以深入接觸患者，所以我最終改變了想法。我不僅輪轉(zhuǎn)過兒科、產(chǎn)科與內(nèi)科（老年科）專業(yè)，還接受過骨科與神經(jīng)外科培訓(xùn)。

除此之外，我還以隨隊醫(yī)生的身份參加過極地探險，并且曾經(jīng)在非洲與印度鄉(xiāng)村的診所工作。這些豐富的臨床經(jīng)驗讓我對人體的奧秘有了更深刻的了解：其中急診主要處理急危重癥患者，雖然此時最能彰顯救死扶傷的重要意義，但是隨著對臨床工作理解的不斷加深，我的內(nèi)心也漸漸趨于平和，最終選擇在某個內(nèi)陸小城做了一名全科醫(yī)生。

不同地域的文化對于人體運(yùn)行機(jī)制的理解不盡相同，即便是醫(yī)生也難免會受到世俗的影響。其實(shí)我在這些年的歷練過程中也收獲了許多人生感悟，并且深切體會到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是一門博大精深的藝術(shù)。本書將在隨后章節(jié)中就這些話題進(jìn)行深入探討。

例如在對面神經(jīng)麻痹患者進(jìn)行評估時，我首先想到的不是患者羞于表述的沮喪，而是某位老藝術(shù)家無法再用畫筆傳神。當(dāng)談及乳腺癌患者的治療效果時，我非常清楚不同患者的預(yù)后情況截然不同。荷馬史詩《伊利亞特》誕生于距今3000 年前，其中對于肩關(guān)節(jié)損傷進(jìn)行了詳細(xì)描述。雖然那時候古希臘醫(yī)學(xué)充滿了神話色彩，但是這并不妨礙人們用現(xiàn)代方法來探索疾病的發(fā)病機(jī)制。眾所周知，風(fēng)俗文化對于人們健康理念的影響無處不在，而某些地區(qū)對胎盤與臍帶的處理方法就著實(shí)令我吃驚。此外，在世界各地的骨科病房內(nèi)也都上演著與疾病抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)救贖的神奇故事。

“文章”這個詞根意為“嘗試”或者“努力”，本書中每個章節(jié)都將從獨(dú)特的視角對人體器官展開探討。雖然在創(chuàng)作伊始，我已將大部分人體器官以及相應(yīng)的疾病涵蓋其中，但是依然不能做到面面俱到。

我在安排本書目錄時借鑒了人體解剖學(xué)的順序，當(dāng)然讀者可以根據(jù)自己的閱讀習(xí)慣自由選擇。綜合各方意見，在本書即將開始的旅程中，這種從頭到腳的敘述方式最適合讀者理解與消化。

學(xué)醫(yī)不僅是為了謀生，更是為了收獲人生閱歷。我們每個人都會經(jīng)歷生老病死，同樣也要體會生活的酸甜苦辣。行醫(yī)就像踏上了漫長的旅途，而患者的靈與肉則構(gòu)成了一道奇特的風(fēng)景線。在通常情況下，我十分了解自己面對的病患，但是醫(yī)學(xué)中總有例外發(fā)生，每天都有可能出現(xiàn)新的情況。臨床實(shí)踐不僅要了解人體結(jié)構(gòu)與患者資料，更要鼓足勇氣去探索生命的未知—現(xiàn)在就讓這本書帶領(lǐng)我們走入神秘的人體世界。

那是個平淡無奇的早晨，我一邊品著漸涼的咖啡一邊瀏覽著屏幕上三四十位預(yù)約患者的名單。雖然他們大部分人都是老病號，但是這次位列第一的患者名字卻很陌生。我用鼠標(biāo)點(diǎn)開他的病歷，看到屏幕左上角個人信息欄中顯示其出生日期為上周。沒想到這位患者居然是個剛出生幾天的嬰兒，從今天開始他的健康檔案將正式啟用，如果不出意外的話，那么這些資料將伴隨他度過一生。雖然現(xiàn)在檔案里空空如也，但是誰都無法預(yù)料未來會發(fā)生什么。

我站在候診室的門廊輕聲呼喚這個嬰兒的名字。當(dāng)時母親正在給他喂奶，她聽到后小心翼翼地站了起來，微笑著與我四目相視。她輕輕將孩子抱在懷里，跟著我走進(jìn)診室。

“早上好，夫人，請坐，我是加文?弗朗西斯醫(yī)生，請問有什么事情可以幫忙嗎？”

她低頭看看懷中稚嫩的嬰兒，眼神中流露出自豪與焦慮，而我則在一旁耐心地等她娓娓道來。