序 偉大的永恒

上小學(xué)的第—堂書法課，我狼狽不堪，帶的是一支七紫三羊的毛筆，卻怎么也化不開；九宮格紙上，墨漬處處；白色上衣和黃卡其褲都逃不開四濺的墨汁浸痕摧殘；更驚怕的是竟遭老師背后冷不防的一記抽打。那天放學(xué)，我是墨漬、淚水和著一顆受創(chuàng)的心靈返家，至今，仍不曾褪去那難掩的痛苦記憶。

我對學(xué)校書法課心生畏懼，但并未對書法學(xué)習失去興趣。慢慢地，在倒地后，學(xué)著爬起。先父經(jīng)營文具店，提供了非常好的工具來源，雖然在鄉(xiāng)下，宣紙較貴，不太有人買，但父親卻完全站在我這邊，每月一刀紙。初中三年，課余時，我會自我安排練習書法，時常，練習后丟棄的宣紙堆滿了書房一角，父親會一張一張地疊齊，用草繩系好，當廢紙稱斤賣了。當時家境不是很好，對于我的浪費，父親偶爾會露出不快的表情，但多半時間都無怨言。1964 年初中畢業(yè)那年，我的書法得到全校第—名，我是含著淚水，把得來的獎狀和獎品雙手呈給父母親的。

初中的校長唐寒江先生，極重視書法，我的生平第—張書法獎品是宋克的章草——當然，我完全不識，我保留到讀文化大學(xué)藝術(shù)研究所時，才將它讀了一遍，也是我第—次識得章草。

初中畢業(yè)那年春節(jié)前，我鼓足勇氣，在家門口擺了春聯(lián)的攤子，光著頭在寒風刺骨中站著揮寫。除了練字滿足我對書法的興趣，另外便是賺取學(xué)費，以利升高中就讀。從初三畢業(yè)，加上重考一年，一路寫到讀研究所畢業(yè)那年，因為母親聽別人說“賣春”的諧音不佳，北京話她聽不懂，閩南語是“不會剩”的意思，堅持要我停歇近十年的街頭春聯(lián)的練字生涯。

我生而不慧，只因?qū)γ佬g(shù)的執(zhí)著與高度的興趣，除了一般美術(shù)創(chuàng)作，在書法學(xué)習路上，我走得并不順暢。鄉(xiāng)下地方?jīng)]有老師的指點，自我摸索，處處觸礁，但憑一股毅力和決心，土法煉鋼，數(shù)十年如一日，可以說，這一生中是在毛筆、宣紙和墨汁浸染中長大的。

影響我書法更上一層的關(guān)鍵性時刻，是在上文化大學(xué)藝術(shù)研究所“中國書法史”的課堂里。當時是由王壯為老師任教，他對書史博知通曉，且唱作俱佳。時而山谷道人的聞聲悟道，時而張旭的醉后狂書及懷素的芭蕉練字，又右軍坦腹東床的藝術(shù)家本色及陳摶《石門銘》對聯(lián)的龍馬精神等，都讓我對書史及書家故事如癡如狂，而他發(fā)音字正腔圓，一口道地的京片子，在我眼中，確是一個十足的學(xué)者教授，使我如沐春風。

我因為對王老師的精辟演說著迷，僅僅那一年，我不曾動筆書寫畢業(yè)論文，卻一頭栽進臨寫王老師口中述說過的每個書家的書跡中，與古人神游，和往者對話。畢業(yè)論文勉強過關(guān)，對書法的興趣與收獲卻與日俱增，這是我一生中書學(xué)的黃金時代。

書法學(xué)習若只靠那支筆和無知的蠻力，充其量，只能是個書奴或書匠，距離書法藝術(shù)堂奧仍很遙遠。若能翻閱書史，對各個時代的書家書風，乃至書體的變革演遞能知其梗概，且能加以揣摩臨寫，不獨對傳統(tǒng)書體的認識能更周嚴深入，也會因旁征博引，而得融會貫通之利。應(yīng)知，任何一種書體都牽涉前因后果，不僅在同一時代的書風中有一特定的橫向關(guān)系和位置，即使是上下縱走的前后朝代的過渡期，也有它獨自的風格面貌�？v橫奔馳于除卻屏障的書史時空里，能將之移入你的方寸尺幅中，便能從小中見大、微粒芥子納須彌、丁點露珠中攝三千大千世界了。

這本書不是嚴肅深奧的歷史，更非艱澀難懂的理論，我以小學(xué)生旅游的好奇心，追憶來自王壯為老師的口述書史。主要是以自己在大學(xué)任教二十余年的教學(xué)筆記，在紛亂潦草的字跡里重新爬梳整理，并予以當與不當?shù)脑鰷p，所以冠上“中國書法之旅”之名，避開歷史的沉重包袱，免于理論的枯燥乏味。曾經(jīng)，在1986 年，因向陽先生的鼓勵，本書在他主持的《自立晚報》副刊上連載一年，而意外地獲得好評，當時只配一張黑白圖片。于今，雄獅美術(shù)發(fā)行人李賢文兄得知后，竟慨允出書，且重新排版，為滿足眾多書法愛好者，以全頁彩色付梓。賢文兄對中國傳統(tǒng)書畫有一份使命感，多年來自我創(chuàng)作實踐，未曾稍懈，于藝壇之貢獻既深且遠，令人贊嘆。

只有面對歷史時，我們才覺出自己的渺小，但如果我們用游歷的心情走入歷史，與古人神交，與古人暢言，與古人游戲三昧，那么，你及你的作品就等同于古人，等同于歷史，等同于偉大的永恒。