代序一 積淀歷史 繼往開來

——癸巳新年賀詞

無論怎樣向世界開放，也無論怎樣與國際接軌，中國人所認(rèn)同的新年還就

是農(nóng)歷的正月初一。剛剛過去不久的公歷2013 年元旦，除了電視媒體仍在那

里營造著新年的氛圍，現(xiàn)實中的中國百姓對它的淡然就像壓根兒就沒有這么個

日子一樣。前些年還被喜歡趕時髦的年輕人熱捧的平安夜圣誕節(jié)，也在漸漸淡

去，只有我們的Chinese New Year , 永遠(yuǎn)保持著無法遏制的熱度�！皟龅粝掳汀�

的臘八，熱乎乎的臘八粥一喝，澎湃的過年熱潮便滾滾涌動，到了除夕那天的

下午，即使在北京這樣的特大都市，平日里日復(fù)一日的車水馬龍，讓人怨聲載

道的喧囂，也會突然神奇般地消失，走在大街上，就如同置身于一座空城。這

時候，仿佛乾坤大挪移，室外沉寂室內(nèi)鬧，在每一座住宅樓亮著燈光的窗戶內(nèi)

都?xì)g聲笑語，熱氣騰騰。每一個家庭都在分別享受著一年中最溫馨、最快樂的

一個夜晚。

到底是什么樣的魔力，能讓十多億的中國人，會在同一個時段幾乎都愿意

去做同一件事情？

這就是傳統(tǒng)——在漫漫歷史長河中積淀起來的習(xí)慣勢力。

126 年前，一個名叫拉扎魯·路德維克·柴門霍夫的波蘭籍猶太人醫(yī)生為

了消除國際交往中的語言障礙，創(chuàng)制了一種被譽為“國際普通話”的語言——

世界語（Esperanto）。他希望人類借助這種語言，加深相互理解，建立平等、

博愛的大家庭。因為是人工語言，所以它是所有語言中最容易學(xué)習(xí)掌握的一種

人際交流工具。但柴門霍夫博士的美好愿望并沒有實現(xiàn)，今天，不要說世界語

成為通用語，就連這一語種的存在，都很少有人知道。而英語，盡管對于很多母語非英語的人來說，學(xué)會的難度要比世界語大得多，但它就是憑著在歷史積

淀中形成的強勢，始終成為國際交往通用語的首選。

歷史的積淀，憑個人的意志，即使是符合全人類利益的意志，也難以改變。

61 團博客“創(chuàng)業(yè)人家”，是我們知青共同的精神家園。在這個家園中，

大家用自己的熱情與智慧，梳理著我們曾經(jīng)的歷史，以及這段歷史的延續(xù)。久

而久之，這樣的梳理就會積淀起一種文化，這是我們這一代人的光榮與自豪，

同時也是留給我們的孩子，留給后世的一份無價的遺產(chǎn)。

歷史的積淀未必都是必然�！皻v史是個人的歷史”，當(dāng)個人陷入利益爭端

而喪失理性時或趨炎附勢，或隨波逐流，使歷史的進程偏離航向；而個人又是

“歷史的個人”，從根本上講，只有整體的共贏，才能讓每一個人真正獲利，

于是，總要有一種反映真理本質(zhì)的價值來調(diào)整和校正偏離的航向。我們的“創(chuàng)

業(yè)人家”應(yīng)該是一個觀點的自由市場，各種觀點通過等價交換，得以充分地溝

通、理解與辯證，歷史積淀便最終趨于理性。

歷史的積淀未必都是正面。習(xí)慣往往滋生惰性，或故步自封，或墨守成規(guī)，

經(jīng)驗越多則包袱越重�！扒чT萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，新年在即談積

淀歷史，就是想借一點“新”氣，時時警醒我們自己：到達終點前的整個過程，

只是無數(shù)個起點的不斷延續(xù)。老眼昏花，也不能放棄學(xué)習(xí)。梳理歷史，不僅僅

是懷舊，更重要的還須探新。生命將漸漸老去，思想?yún)s仍要保持年輕的活力。

祝福我們的“創(chuàng)業(yè)人家”，在新的一年里更茁壯地成長。

祝福咱家的每一位兄弟姐妹，來日方長……

創(chuàng)業(yè)農(nóng)場知青志愿者委員會

于壬辰歲末

執(zhí)筆 孫國平代序二 用青春沉淀的情懷

——紀(jì)念創(chuàng)業(yè)農(nóng)場成立45 周年

今年的6 月18 日，是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團建制45 周年的紀(jì)念日。我們的

創(chuàng)業(yè)農(nóng)場，連同它的前身——黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團61 團，成立也有45 年了，

但具體的日期恐怕還有待商定。是以官方的決議為準(zhǔn)，還是就把進駐火燒孟的

那一天定為創(chuàng)業(yè)農(nóng)場的誕辰，應(yīng)盡早有個定論。

45 年了，多少個日日夜夜！當(dāng)初經(jīng)歷的磨難，城市到農(nóng)村的巨大落差，

稚嫩嬌弱的生命難以承受之重，許多的光陰是度日如年般煎熬過來的。而往事

一旦進入我們的記憶，我們從歷史的親歷者變成了回望者。驀然回首，45 個

春秋的綿綿歲月，竟然不過是彈指一揮間�；貞浫缤�一張細(xì)目的濾網(wǎng)，能夠留

下的都是生命歷程中的珍品。漢語中有不少從古梵文吸收過來的表達稍縱即逝

的時間概念，諸如“剎那”“瞬（間）”“須臾”等等，據(jù)文獻記載，彈指相

當(dāng)于二十瞬，一瞬為0.36 秒，一彈指則為7.2 秒，“天上方一日，地上已千年”，

回憶究竟是什么？回憶是徜徉在天宮的俯瞰，回憶就是被濃縮的歷史的精華！

“黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團61 團”，是和我們生命中最美好的青春年華緊密

相連的。61 團意味著什么？ 61 團就是北大荒。人們通常把黑龍江泛稱為“北

大荒”，但對于大部分知青來說，真正意義上的“北大荒”只是一個歷史的概

念，他應(yīng)該是屬于1958 年十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵的。而我們61 團是個例外，61 團就

是我們這些在老職工帶領(lǐng)下的知青，從最初的睡油罐、喝泡子水，在荒丘野地

上開始創(chuàng)建的。中國版圖的東北角那個叫“建三江”的地方，應(yīng)該是知青奮斗

史的一座豐碑，它完全是知識青年上山下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。正是由于廣大城市知青的

投入，三江平原上大片沼澤變成良田，與這個地區(qū)的幾個老農(nóng)場形成規(guī)模，才有了一個新的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展區(qū)域——建三江。而所有這一切，都是從61 團，

從一個叫“火燒孟”的原始樹林里起步的。61 團的知青，代表著繼五八年轉(zhuǎn)

業(yè)官兵后的第二代拓荒者。我們的國家，疆域遼闊，卻人口眾多，人均耕地面

積在世界190 多個國家中要排到126 位以后，常年徘徊在警戒線的邊緣。當(dāng)年

我們做出了造福于千秋萬代的巨大貢獻，我們有理由為我們自己喝彩！

在人類平均幾十年的個體生命歷程中，每個人都有可能至少邂逅一次重大

的歷史事件，邂逅并能參與其中就不是人人都有的運氣了；而邂逅、參與又能

成為主流力量的就更為難得�！澳晟俣加辛柙浦荆� 平凡一生也英雄”，何況

我們的一生并不平凡！我們沒有成為大部分看客與同盟中的一員，而是用自己

的血汗寫就了中國當(dāng)代史冊中極為厚重的一個篇章。

其實，創(chuàng)造歷史的所謂英雄主義情結(jié)只是一種煽情的傳說，渺小的生命個

體往往只能被歷史的潮流所裹挾，我們不能選擇歷史，只能面對。能選擇的只

有我們面對時的態(tài)度：進，抑或退；投入，抑或逃避……戰(zhàn)爭造就戰(zhàn)斗英雄，

地震造就抗災(zāi)英雄，有了小偷便有了反扒能手，有操作失誤導(dǎo)致的車禍，才能

有最美教師張麗莉……在人類的社會舞臺上，永遠(yuǎn)都是先有機遇，才會有各種

各樣的角色。如果真要說有什么情結(jié)的話，那就是人作為具備理性意識的靈長

類動物，還有一點點必須堅守的尊嚴(yán)。這也是在物競天擇中人類與其他動物的

根本區(qū)別。20 世紀(jì)六十年代中葉的中國社會，讓我們成為知識青年上山下鄉(xiāng)

的主角，這段歷史不可謂不波瀾壯闊，不可謂不蕩人心魄，但我們依然是一群

尋常的普通人。在橫無際涯的時間長河中，我們都是彈指一揮間的匆匆過客。

上山下鄉(xiāng)是我們生命成熟的起點，由此開啟了我們這一代人獨特而傳奇的

人生。就我們個人而言，投身上山下鄉(xiāng)只是表象，真正的獨特之處在于，一代

青年學(xué)子的成長道路發(fā)生了背離常理的斷裂，從而改變了整個人生的走向。數(shù)

以千萬計的知青的命運，實際折射的是整個國家、整個民族的命運。有一種看法認(rèn)為知青是無法復(fù)制的一代，這實在是一個毫無意義的命題，客觀上根本不

存在，因為除知青之外同樣沒有可以復(fù)制的任何一代青年。歷史不可能出現(xiàn)兩

種相同的機遇，自然也就不可能出現(xiàn)兩種相同的角色。

即使沒有我們?nèi)缃褡哌^的經(jīng)歷，一如既往地走在升學(xué)成長的道路上，也不

可能人人都上大學(xué)，在城市里的集體失學(xué)，卻讓我們在廣闊天地全員獲取了“高

爾基‘我的大學(xué)’”的學(xué)歷。這很容易使人聯(lián)想到那句似乎已經(jīng)被用濫了的源

于西方宗教文化的勵志格言“上帝為你關(guān)上一扇門，一定會為你打開一扇窗”，

我們可以對關(guān)上的門不計較，卻不能一點都不在意。因為我們無法假設(shè)、更無

法證實被關(guān)閉的那扇門的外面是一番怎樣的風(fēng)景，當(dāng)然也無法比較門外和窗外

風(fēng)景的優(yōu)劣。“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，話可以這么說，身處逆

境時也應(yīng)該有這樣的樂觀態(tài)度，但以史為鑒，我們還是希望自己的國家能健康、

平穩(wěn)地發(fā)展。

“人事有代謝，往來成古今”， 當(dāng)年的揮斥方遒還歷歷在目，人卻已兩

鬢斑白。走下喧囂的舞臺，褪盡鉛華之后，終于回歸生活的本真；超然于世俗

的欲望、焦慮之外，真正享受到世外桃源般的恬靜與閑適。當(dāng)懷舊與緬想已成

為習(xí)慣，伴著我們慢慢變老，卻欣喜地發(fā)現(xiàn)在我們身上沒有絲毫的暮氣。1978

年，隨著國家政策的重大調(diào)整，幾乎所有的知青紛紛從北大荒撤離，歸心似箭，

留在記憶中的上山下鄉(xiāng)，更多的是慘淡和黯然。重返家鄉(xiāng)的喜悅以及重新面臨

的生存壓力會暫時沖淡心中的積郁，偶爾念及也有不堪回首的痛楚。多少年以

后，時間慢慢滌清我們頭腦中的蕪雜，當(dāng)我們的心真正沉下時，才感到和那個

被我們稱作“第二故鄉(xiāng)”的北大荒有著永遠(yuǎn)揮之不去的情緣。我們可以用旁觀

者的平靜審視自己親歷的艱辛，沒有了當(dāng)局者的困惑，拋開個體的榮辱得失，

體驗到赫德說過的那種“最高貴的痛苦”，其中的韻味反而能使我們感受到一

種無言的幸福。有人說懷舊如同鄉(xiāng)愁，是一種移情別戀。余光中先生在他的經(jīng)典詩篇中描述過中華民族共有的鄉(xiāng)愁：戀人之間的、親人之間的、同胞之間的，

那么在我們這群特殊一代人對同一片故土的眷戀，又該是怎樣的另一種鄉(xiāng)愁？

那個讓我們放不下牽掛的地方叫“創(chuàng)業(yè)農(nóng)場”，寄托著我們心中永遠(yuǎn)揮之

不去的一段難忘情懷，姑且就稱之為“創(chuàng)業(yè)情懷”吧。

創(chuàng)業(yè)農(nóng)場知青志愿者委員會

2013 年6 月于北京

執(zhí)筆 孫國平