《膽小別看畫2:哭泣的女人》是藝術史暢銷書作家中野京子的代表作品《膽小別看畫》系列第二卷。作者中野京子具有深厚的藝術史學院派背景,但她卻用一顆八卦的心,一支吐槽的筆,將看似高高在上的西方經(jīng)典繪畫進行了精彩獨到的解讀,被讀者譽為逛美術館、博物館的有趣指南!赌懶e看畫1:方塊A的作弊者》《膽小別看畫2:哭泣的女人》《膽小別看畫3:死神與少女》《膽小別看畫4:人性的暗影》全部上榜日本藝術類暢銷書。全書22篇,每一篇都堪稱一部精彩的短篇小說。
當你佇立在這些傳世名作面前時,也許會驚嘆于畫家高超的技巧、高雅的色調(diào)和畫中人傳神的表情。但你也許并不知道,畫家用盡畢生功力凝固在畫布上的,除了人物、光影、色彩,還有那個時代所特有的文化和漫長歷史,甚至包含著畫家復雜的隱喻和心機,充滿了刻意隱藏的象征符號。而這些奧秘,以現(xiàn)代人的眼光和感性,實在是難以參透。
比如當你看到《簡·格雷的處刑》時,也許會感慨簡·格雷是如此美麗優(yōu)雅,卻死于16歲如鮮花綻放般的年紀。你可曾知道她處于怎樣的宮斗漩渦之中?要她上斷頭臺的是“血腥瑪麗”,但真正的幕后推手,卻是她的親生父親和公公。在殘酷的命運面前,她既沒有抵抗,也沒有恐懼,對周圍人的悲泣充耳不聞,下定決心,從容就死。她那副姿態(tài)如同脆弱的白色花朵,凋零之前的美麗與芬芳沖擊著觀眾的胸膛。如此充滿朝氣、楚楚動人的少女,轉(zhuǎn)瞬之間將身首異處、肝腦涂地,永遠地化作冰冷的尸體。只要一聯(lián)想到這些,這幅殘酷的繪畫所流露出的美就令人不寒而栗。
想要充分領略名畫之美,除了欣賞與感受,更重要的就是去“解讀”。日本學者中野京子,從22幅傳世名畫中尋找蛛絲馬跡,層層剝繭,以頗富魅力的語言揭開每一幅名畫作品背后那一段不為人知的往事。當你了解了畫布背后的真相,察覺到人性之惡的存在時,便會由衷感到后背發(fā)涼,“細思恐極”。
中野京子作品:
《膽小別看畫》系列
《膽小別看畫1:方塊A的作弊者》
《膽小別看畫2:哭泣的女人》
《膽小別看畫3:死神與少女》
《膽小別看畫4:人性的暗影》
《膽小別看畫5:意外歸來》
《名畫之謎》系列
《名畫之謎:歷史故事篇》
《名畫之謎:希臘神話篇》
《名畫之謎:穿越時空的對決》
繼《小顧聊繪畫》之后另一部有趣的藝術史大作,中野京子揭秘傳世名畫中隱藏的歷史真相,畫布背后的人心險惡讓你細思恐極!全系列5卷,珍貴高清大圖全彩印刷,逛博物館、美術館的有趣指南!
·中野京子是誰?
——日本藝術史暢銷書作家!幽默的語言風格不輸小顧,深厚的藝術修養(yǎng)堪比蔣勛!藝術史學院派背景的她,卻用一顆八卦的心,一支吐槽的筆,將看似高高在上的西方經(jīng)典繪畫進行了精彩的解讀。同時,中野京子還活躍日本多檔藝術類電視節(jié)目中,向大眾傳遞著歷史和藝術的魅力。
·《膽小別看畫》在講什么?
——揭秘傳世藝術品光鮮外表下的“黑歷史”,教科書上不講的血腥真相。作者中野京子頗富魅力的語言文字,講述22幅傳世名畫背后的隱秘往事。這也是本系列作品名為《膽小別看畫》的意趣所在。日本讀者評論道:看過中野京子的《膽小別看畫》系列后,才真正找到逛美術館的樂趣!
·《膽小別看畫》有多好看?
——22個故事,就是22篇精彩的短篇小說。陰謀、宮斗、死亡、無果之戀……傳世名作的光鮮背后竟是一幕幕悲慘的現(xiàn)實與丑惡的人性,讓你背后發(fā)涼,細思恐極!正如“罪惡”會散發(fā)出強烈魅力一樣,恐怖也擁有令人難以抵抗的吸引力。只有感受過死亡般的恐怖,才能了解活著是多么可貴。請讀者靜靜感受每一幅畫的恐怖魅力。
·《膽小別看畫》為什么值得擁有?
——精致的裝幀工藝,高清名畫圖片,頗具收藏價值。《膽小別看畫》是你逛美術館、藝術館的有趣指南!
閱讀名畫 小池昌代(后記)
雖然我很喜歡繪畫,但觀賞的速度很快(真不好意思)。即便是去參觀畫展,也是像蟑螂一樣先“刷刷刷”地轉(zhuǎn)上一圈,如果有合意的作品,就再回過頭來,慢慢地重新觀賞。
和朋友一起參觀的時候,肯定會走散,所以在開始時,我會建議大家分頭觀賞。不過,當我逆人流往回走時,就會和他或她不期而遇。這時,我就有些難為情。
“哎,又碰上啦!”
這也并不是雙方不合拍,因為欣賞繪畫這件事本身,就是非常個性化的事情。雖然雙方都是在欣賞繪畫,可是對繪畫的理解卻各不相同。這些理解(注定)會通過表情和動作表現(xiàn)出來,所以就像沒有梳洗打扮就被人看到一樣,可能有些難堪。
對!就是素顏。當面對繪畫的時候,人的心是坦誠的。在繪畫面前,難道需要什么修飾嗎?人帶著坦誠的心去參觀畫展,這種經(jīng)歷表現(xiàn)在紙面上,就是中野京子的《膽小別看畫》系列。
下面我將談一談這本書的魅力所在。不過如果是自己不太喜歡的書,也很難談出什么東西來。這一系列書籍我非常喜歡,總是全都放在手邊。
當工作遇到難題的時候(好像總是遇到難題),拿起書,隨便讀一讀,哪怕只是看看畫,就能明顯地感受到想象力受到刺激,心情得以舒緩的愉悅。
我很喜歡中野京子的文筆。而在我書寫這篇文章時,她的文筆節(jié)奏似乎都能轉(zhuǎn)移到這里來。
作者文章的特征,毋寧說并不是由詞匯構成的(我是這么認為的)。乍一看,這是邏輯清晰的知識性文章,當然事實也是這樣,不過文章同時也意味深長,一步一步地沖擊著人的內(nèi)心。
縱然是知識,也不強加于人,而是提煉出來的智慧。之所以能夠暢讀如此復雜的內(nèi)容,是因為她從不輕易給出恐怖的答案,而是層層遞進,循循善誘。其文章節(jié)奏正如我們在畫展上漫步,洗耳恭聽專業(yè)的解說,甚至能感覺到現(xiàn)場觀眾的腳步聲。
“沒有恐怖繪畫,但作者的文章制造出了恐怖。”這是我曾經(jīng)寫下的書評,至今我仍舊這么認為。
閱讀文章,我心中生出一個根本性的疑問。
用語言講述繪畫為什么會有如此的魅力?
前提是所講述的繪畫必須像取之不盡、用之不竭的井水,是非常優(yōu)秀的作品。
作者的語言圍繞著作品,但作品的神秘并沒有因此損耗,而是通過她的語言,越發(fā)熠熠生輝!鞍!你也可以嘗試用這種風格講述繪畫!庇腥诉@樣提議。讀者在閱讀她率直而熱情的文章過程中開始了模仿。于是在這種風格下,繪畫作品又一次得到重新研究和解讀。在這些名畫中,還蘊藏著太多的語言在等待發(fā)掘。作者的文章能夠激發(fā)讀者的思考。
在本書中,我最感興趣的,也是最受沖擊的,是勃克林的《死島》一章。因為有了這一章,《膽小別看畫2:哭泣的女人》于我就成了一本特殊的書。
我總覺得自己曾在什么地方看到過這幅畫,可是又想不起來。閱讀了文章之后,以前可能看到過該畫的印象得以理清。
我恍然大悟,原來自己什么都沒看到過。
我并沒有一一記住本書作者對這幅畫的解讀。不論哪一章,都有大量的珍貴信息點綴其中,我們只是閱讀過就誤以為自己已經(jīng)掌握了大量繪畫知識。但是很遺憾,這些東西都隨著時光的流逝而遺失。
但是最后仍然有所殘留。不是知識,不是語言,而是面對畫作時的“眼神”。在閱讀本書過程中,我從未對這種“ 眼神”的信賴產(chǎn)生過動搖。
因《海市》等作品而成名的作家福永武彥曾經(jīng)創(chuàng)作過《死島》的同名長篇小說。盡管勃克林的名字一次也沒出現(xiàn)過,但福永仍舊深深受到了那幅畫的影響。
“死島”的日文發(fā)音和“廣島”有重合,現(xiàn)在我又聯(lián)想到了“福島”。
“死島”指整個島是墓地。像是冥河上的船夫卡隆,劃著小船而來。他沒有上岸,而是面對著小島,只能看到他在不穩(wěn)定的小船上的背影。光線照在他白色的衣裝上,散發(fā)出神圣的光芒。這幅畫本是應一位寡婦
的要求,為她制作的一幅“ 為丈夫服喪,寄托夢想的畫”,但是現(xiàn)在我也非常想得到它。只要看一看這幅畫,內(nèi)心就會舒緩沉靜。難道我內(nèi)心有和死者謀面的愿望?是作品的整體構圖逼近我們的內(nèi)心。
然而,為什么描述作品的語言卻具有故事風格呢?難道是因為作品已經(jīng)體現(xiàn)在一塊畫布上,并展示給世界,所以文章就必須先描述梗概嗎?
語言成為畫作中的碎片,有驚恐,有喜悅,在我們的想象中組合成一幅畫。畫作中沒有的東西,通過語言的斟酌,創(chuàng)造出空間,創(chuàng)造出地點,并讓那里的人站在那里。這個過程和創(chuàng)作小說的過程完全一樣。
講述過程中,文字受到畫中惡魔的慫恿,在描述畫作的同時,實際上講出了很多畫作以外的東西。我們無意識地推動了某些特別的事物。
正如我們并不了解自身,我們也不知道自己能從畫作中汲取到什么。正因為如此,我們才一次又一次地重新面對畫作。
“ 恐怖”這一關鍵詞之所以貫穿了整個系列圖書,大概是由于作者突出的直覺。
隨著成長,人生經(jīng)驗增加,心里感到可怕的事情一個一個地消失,可實際情況如何呢?我們?nèi)祟愖羁膳。越可怕就越有嘗試的欲望,也就沒有能夠如此接近人類內(nèi)心深處的情感了。因為生存本身就是可怕的。
人生本沒有未來。在眼前僅展開一次的現(xiàn)實構成了所有的一切。這難道不令人戰(zhàn)栗嗎?
當回憶恐怖這種情感,我的身體就變?yōu)橛變骸:碗p親離別的恐怖,肉體疼痛的恐怖,失去什么東西的恐怖……
幼年時代,究竟有多少恐怖圍繞在周圍?對于世界有那么多戰(zhàn)栗,我們把感知能力全都發(fā)揮了起來,我們就是顯露出來的觸角。
正因為如此,恐怖這種感覺也令人懷念,它通往人類的中樞。
好吧!讓我們再一次觀賞繪畫,再一次用孩提的目光,對這個世界顫抖吧。