坦白地說,這一本用文字繪成的寒江雪,本該掛在畫廊里標(biāo)明“非賣”。出山泉水,涓涓長流,也不知流向誰家庭院、何處池塘,不知能洗滌誰的塵心,照見誰的無成見有趣味的面容。??歷經(jīng)滄桑之后,這仍是我偏愛的一本書。
——王鼎鈞
用流逝去刻畫出來的永恒,也許才具有真正無限的力量,正如我們在《邂逅》之中所看到的那樣,當(dāng)女子寧謐的背影被她的飲泣所打破的時(shí)候,表面上的美即被定格在“邂逅”的一瞬了。“情人”一瞥之后,驚鴻未絕,仍是滄海桑田之變——恐怕也只有王鼎鈞的筆才能化此驟變于微風(fēng)細(xì)雨中,留一個(gè)纏綿的背影,再贈(zèng)予悵然若失讀者了。如同一卷殘?jiān)娔前,悸?dòng)是瞬間的,戛然而止的,正如太跌宕太勞累的人生。
而白駒過隙之間,作家仿佛是一位醒客的執(zhí)筆者。舉世并非渾濁,而只是太過絢麗,忽而又太過蒼茫。對于歷史的觀點(diǎn),也許每個(gè)人的感情也是驟變的:《情人眼》中,是一個(gè)凄婉卻規(guī)避不了齷齪外表的故事——淪落的貴族,奴性,等級的殘存,流亡之中所要面對的冷眼,卑微的生存,這一切遮掩在歷史表面的東西,都一一被作者的筆鋒穿透。結(jié)尾,我們看到裸露在眾人眼前的一幅背景圖,單一純粹的悲愴基調(diào),原來一直就在文字的背后。
“情人眼”,不僅僅是“愛人之眼”,也是看待整個(gè)人世的“有情之心”。因此有注目人潮,想象重逢的深切悲喜,也有目睹一棵樹被無情地砍伐、一只狐貍被慘然碾壓后的迷亂冰冷,以及捕鳥和“娘娘與太監(jiān)”故事中對人性的省思及對世事的洞察同情。從“無情”中覺出“有情”,這是本書的真諦所在。
王鼎鈞,山東省蘭陵人,1925年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家;1949年到臺(tái)灣,服務(wù)于(臺(tái)灣)中國廣播公司,還曾擔(dān)任過多家報(bào)社副刊主編;1979年應(yīng)聘至美國的大學(xué)任教,之后定居紐約至今。
王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達(dá)半個(gè)多世紀(jì),著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》,再到八十年代初期《作文七巧》,其“人生四書”、“作文四書”等作品在臺(tái)灣銷行極廣,至今不衰。
自七十年代末期起,王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨(dú)樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作;1988年《左心房漩渦》出版之后,更被譽(yù)為“當(dāng)之無愧的散文大師”。
從1992至2009年,王鼎鈞歷時(shí)十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體,顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。
舊夢(代序)
告訴你
沒有愛
石頭記
雨中行
我看見
我要瘋
想你
愛情意識(shí)流(上)
愛情意識(shí)流(下)
與我同囚
舊曲
看插花
那樹
邂逅
網(wǎng)中
武家坡
種子
自然
興亡
狗皮上的眼睛
人頭山
捕鳥
放鳥
教室
詩
游蹤
蘋果
旗袍
英雄到老都學(xué)書
最美和最丑
勝利的代價(jià)
洗手
地圖
有一種藝術(shù)家
誰想念誰
體驗(yàn)色空
圖書館
金手銬
水族啟示錄
水百科
紅了再紅
世緣茫茫天蒼蒼
詩料(一)
濤料(二)