關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
中國(guó)現(xiàn)代名家經(jīng)典書(shū)系:郭沫若詩(shī)文精選
他在時(shí)代的浪潮中涅槃,如浴火的鳳凰,將胸中熊熊燃燒的激情化為雄渾奔放的文字,以文為劍,以筆為矢,發(fā)出如黃鐘大呂般震撼古今的回響。他就是我國(guó)的文化巨人——郭沫若!
《中國(guó)現(xiàn)代名家經(jīng)典書(shū)系:郭沫若詩(shī)文精選》精選了郭沫若這位文化巨人各個(gè)創(chuàng)作階段的代表性作品,這些作品內(nèi)容豐富、空間廣闊、內(nèi)含深厚,文筆細(xì)膩、優(yōu)美,語(yǔ)言通暢、雄健,文體結(jié)構(gòu)大開(kāi)大闔、快速、錯(cuò)落、銳利,時(shí)而平實(shí)、時(shí)而空靈、時(shí)而拙樸古雅,融悲愴與幽默、繁華與恬淡為一爐。
張艷梅
郭沫若(1892—1978),中國(guó)著名的作家、詩(shī)人、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。原名郭開(kāi)貞,號(hào)尚武,筆名郭鼎堂等。1892年生于四川省樂(lè)山縣沙灣鎮(zhèn)一個(gè)地主兼商人的家庭。郭沫若是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有代表性的浪漫主義詩(shī)人和卓有成就的作家。他的代表作詩(shī)集《女神》把現(xiàn)代自由詩(shī)的創(chuàng)作推向了思想和藝術(shù)的嶄新高度,為現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展開(kāi)辟了更加寬廣的道路,成為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的奠基作。郭沫若在文學(xué)上的成就是多方面的,除詩(shī)歌外,他的散文也別有風(fēng)采,為中國(guó)的新文學(xué)留下了大量文質(zhì)兼美、膾炙人口的名篇,其中有些優(yōu)秀之作已成為人們耳熟能詳?shù)纳⑽慕?jīng)典。此外,他在戲劇、小說(shuō)、文藝論文創(chuàng)作上都不乏佳作;在翻譯和文字學(xué)上也有貢獻(xiàn),所譯德文小說(shuō)《少年維特之煩惱》深受青年讀者喜愛(ài),甲骨文“郭說(shuō)”對(duì)文字學(xué)研究影響深遠(yuǎn)。 《女神》是郭沫若的第一部詩(shī)集,出版于1921年8月,大部分詩(shī)作寫(xiě)于1919—1920年間,是其創(chuàng)作爆發(fā)期的作品。“五四”新詩(shī)創(chuàng)作參與者甚眾,既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,也有浪漫抒情,但整體氣勢(shì)偏弱。郭沫若的登場(chǎng)使“五四”新詩(shī)精神大振,氣韻充沛,充滿(mǎn)偉大的時(shí)代精神。郭沫若在新詩(shī)發(fā)展上的主要貢獻(xiàn):一方面把“詩(shī)體解放”推向極致;一方面使詩(shī)的抒情本質(zhì)與詩(shī)的個(gè)性化得到充分發(fā)展,以奇特大膽的想象、瑰麗奇絕的語(yǔ)言、浪漫奔放的情懷,讓現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)站在了一個(gè)很高的起點(diǎn)之上。 歐洲浪漫主義有三大特征:描寫(xiě)大自然、反觀內(nèi)心、贊美宇宙,這些都在《女神》中得以體現(xiàn)。郭沫若喜歡描寫(xiě)崇高壯美的事物,許多意象是亙古至今從未出現(xiàn)過(guò)的。《地球,我的母親!》一詩(shī)是郭沫若歌頌自然的代表性篇章,詩(shī)人把地球作為人類(lèi)生命的養(yǎng)育者和人類(lèi)幸福的創(chuàng)造者這一偉大形象來(lái)加以歌頌,把地球呼之為“母親”,并以神奇的想象力,把宇宙中的一切都看成這位“母親”的化身。郭沫若作為詩(shī)人,通過(guò)對(duì)自然的偉大創(chuàng)造力的描繪,顯示了他對(duì)人類(lèi)美好生活的追求和對(duì)美好未來(lái)的樂(lè)觀信念!冻堪病分械母星槁蓜(dòng),如陣陣颶風(fēng)和滾滾狂濤,不僅向著“我年輕的祖國(guó)”問(wèn)候,而且向著“大西洋畔的新大陸”、“太平洋上的扶!敝乱猓蚴澜,向古往今來(lái)的偉大人物,向壯美的自然界一連喊出了27個(gè)“晨安”,表現(xiàn)了詩(shī)人在十月革命和五四運(yùn)動(dòng)給世界和祖國(guó)帶來(lái)的“千載一時(shí)的晨光”中的狂喜。 《女神》體現(xiàn)了對(duì)自我的頌揚(yáng)和對(duì)個(gè)性解放的謳歌。郭沫若以“狂飆突進(jìn)”的激情,歌頌反抗、叛逆,追求自由和個(gè)性解放的精神!短旃贰纷C明“自我”是世間最有價(jià)值、最有力量的。郭沫若作為詩(shī)人,在謳歌個(gè)性解放的同時(shí),極力表現(xiàn)一種反抗、破壞和創(chuàng)造精神,熱烈地贊頌古往今來(lái)的一切叛逆者和革命者!斗送巾灐犯侵苯痈桧灧纯古涯婢竦拿。詩(shī)歌以激昂澎湃的感情贊頌了“一切的匪徒”,對(duì)他們?nèi)羧f(wàn)歲,鮮明地表現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的反抗叛逆的精神。郭沫若創(chuàng)作的詩(shī)歌往往選取許多古代歷史和神話(huà)的題材,比如,共工與顓頊爭(zhēng)帝,女?huà)z補(bǔ)天,聶政刺韓相俠累,屈原的故事,鳳凰、天狗的傳說(shuō),等等。這些題材本身多富于幻想、奇異,帶有傳奇性。郭沫若對(duì)這些故事和傳說(shuō)進(jìn)行加工、再造,使其借著詩(shī)人自己和整個(gè)時(shí)代的“生命泉水”而復(fù)活。詩(shī)人自己說(shuō)是“要給他們吹噓些新的精神,加以激活,為我所用”,使其能以充分表達(dá)出個(gè)人和整個(gè)時(shí)代的突破束縛、追求自由、積極進(jìn)取的革命精神。 朱自清說(shuō):“整個(gè)《女神》就是一部愛(ài)國(guó)主義詩(shī)歌!薄而P凰涅槧》的意義,如作者所說(shuō):“是象征著中國(guó)的再生!痹(shī)中的鳳凰,既是偉大祖國(guó)的形象,也是詩(shī)人自己的形象;既是與舊世界和人生的徹底決裂,也是創(chuàng)造光明理想的世界和人生的進(jìn)行曲。在《爐中煤》中。詩(shī)人把五四運(yùn)動(dòng)后的祖國(guó)比作自己愛(ài)戀的“年輕的女郎”,把自己比作熾烈燃燒的爐中的煤火。這比喻不僅新穎奇特,而且含有深刻的寓意:紅紅的爐火象征詩(shī)人對(duì)祖國(guó)亦誠(chéng)的心;而煤只有燃盡自己才能發(fā)出光和熱來(lái),這又象征了詩(shī)人愿為祖國(guó)獻(xiàn)身的懷抱,感到自己這“活埋在地底多年”的黑煤已能“重見(jiàn)天光”,為祖國(guó)發(fā)出光和熱的時(shí)機(jī)已到!杜瘛分械膼(ài)國(guó)主義思想,在眾多詩(shī)篇中具有各種不同的表現(xiàn)形態(tài):有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)祖國(guó)的贊頌,有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)祖國(guó)的眷念,有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)阻礙祖國(guó)前進(jìn)的腐朽事物的詛咒,有時(shí)又表現(xiàn)為“報(bào)國(guó)濟(jì)民”的英雄懷抱。而且詩(shī)人個(gè)人的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn),愛(ài)國(guó)主義和革命人道主義取得了血肉的融合。 《星空》是一本詩(shī)歌、散文、戲曲合集。如果說(shuō)《女神》是詩(shī)人的“吶喊”,《星空》就是詩(shī)人的“彷徨”。構(gòu)成《星空》形象體系的依然是地球、大海、星辰和太陽(yáng),色調(diào)卻發(fā)生了變化:在黎明中奏著音樂(lè)的地球在“海水懷抱”中“死了”(《冬景》);在波濤洶涌中光芒萬(wàn)丈的新生的太陽(yáng)慘然變色,“慘黃的太陽(yáng)照臨”著“可怕的血!保ā秴卿恋躺稀罚;“天上的星辰完全變了”(《星空》);“囚在個(gè)龐大的鐵網(wǎng)籠中”的大鷲代替了“從光明中飛來(lái),又向光明中飛往”的“雄壯的飛鷹”(《大鷲》);“偃臥在這莽莽的沙場(chǎng)”上的“帶了箭的雁鵝”,代替了翱翔在更生的宇宙中的歡唱的鳳凰(《獻(xiàn)詩(shī)》)。形象與色彩的轉(zhuǎn)換折射出時(shí)代風(fēng)云的變幻,詩(shī)人及社會(huì)心理、情緒的嬗變:由“五四”高潮期的樂(lè)觀、昂揚(yáng),跌入退潮期的苦悶、彷徨,開(kāi)始更深刻的求索!缎强铡肥チ恕杜瘛返膯渭冃耘c統(tǒng)一性,多種音調(diào)、畫(huà)面交換出現(xiàn),反映了歷史彷徨期的復(fù)雜多變性。忽而是平和的聲音、寧?kù)o的畫(huà)圖,詩(shī)行間透露出逃遁于大自然和遠(yuǎn)古時(shí)代的企想;忽而是憤激的哀調(diào)、血腥的畫(huà)圖,面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí),“嘗著誕生的苦悶”;忽而是跳蕩著歡快的樂(lè)音,繪著生機(jī)盎然的新芽,充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的希望。《星空》中的詩(shī)歌,雖缺乏《女神》時(shí)代的那種火山爆發(fā)式的內(nèi)在情感,但技巧卻趨于圓熟:結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言更凝練、含蓄,感情也更深沉。 《瓶》作于1925年二三月間,是一組愛(ài)情詩(shī),由42首短詩(shī)組成。發(fā)表時(shí)由郁達(dá)夫作序,可以說(shuō)是《女神》和《星空》的詩(shī)情在愛(ài)情題材上的另一種流露。這里有火山般的熱情噴發(fā)和奇特的想象,表現(xiàn)了為浪漫愛(ài)情而獻(xiàn)身的精神。愛(ài)情詩(shī)《瓶》是《星空》表現(xiàn)出的時(shí)代苦悶在愛(ài)情生活上的投影。詩(shī)作所體現(xiàn)的纏綿悱惻的情調(diào)是郭沫若主情主義美學(xué)思想的自然延伸。 政治抒情詩(shī)《前茅》主要寫(xiě)于1923年(1928年出版),《恢復(fù)》寫(xiě)于1928年初(1928年出版),標(biāo)志著郭沫若詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。兩部詩(shī)集都是現(xiàn)實(shí)主義題材的政治抒情詩(shī),標(biāo)志著其詩(shī)歌創(chuàng)作題材、內(nèi)容從浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)化!肚懊啡〔挠诂F(xiàn)實(shí)生活,對(duì)社會(huì)黑暗進(jìn)行批判,表達(dá)憤懣之情,由對(duì)自然的歌頌轉(zhuǎn)向?qū)まr(nóng)大眾的歌頌。作為詩(shī)人,郭沫若敏銳地感受到新的革命高潮逼近的時(shí)代氣息,一面宣告與時(shí)代精神不相容的舊的情感、追求的決裂;一面關(guān)注著代表時(shí)代前進(jìn)方向的工農(nóng)命運(yùn)與斗爭(zhēng),熱情呼喚著:“二十世紀(jì)的中華民族的大革命喲,快起!起!起!”面對(duì)著腥風(fēng)血雨的白色恐怖,詩(shī)人沒(méi)有任何悲觀、苦悶與彷徨,有的只是不屈的戰(zhàn)斗精神,昂揚(yáng)的樂(lè)觀主義,以及對(duì)工農(nóng)力量的確信,對(duì)于革命道路正確選擇的確信!肚懊、《恢復(fù)》里的詩(shī)歌無(wú)疑已經(jīng)“屬于別一世界”,是無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌的最初嘗試。這些詩(shī)歌歌頌了工農(nóng)大眾,充滿(mǎn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)斗激情,具有一種猶如鼙鼓聲浪喧天的“狂暴”的力的美;這些詩(shī)歌也帶有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)發(fā)展初期難以避免的幼稚病,主要表現(xiàn)為把詩(shī)歌作為時(shí)代傳聲筒的席勒化傾向,以及缺乏鮮明的藝術(shù)個(gè)性,標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的傾向。 郭沫若本質(zhì)上是一個(gè)抒情詩(shī)人,各種體裁的作品都頗具浪漫之情,其散文創(chuàng)作同樣表現(xiàn)得思想深刻、文采飛揚(yáng)、特色鮮明。深厚的中國(guó)古典文學(xué)和散文傳統(tǒng)培育了郭沫若的文學(xué)素養(yǎng),而西方近現(xiàn)代文藝思潮又對(duì)郭沫若的個(gè)性、思想和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了多方面的影響。他所創(chuàng)作的散文作品內(nèi)容廣泛,有政論時(shí)評(píng)、寫(xiě)人記事、個(gè)人抒懷、游記小品、雜文寓言、文藝論文,等等。郭沫若的散文不僅記錄著時(shí)代的風(fēng)云際會(huì),而且真實(shí)生動(dòng)地記錄了他個(gè)人在大時(shí)代的思想、生活和情感軌跡。他的散文寫(xiě)得雋永而又濃麗,深摯而又熱烈。 “五四”落潮,郭沫若懷著改造社會(huì)的理想回到祖國(guó),希望有所作為。但國(guó)內(nèi)黑漆漆的社會(huì)、血淋淋的現(xiàn)實(shí)給了他沉重的打擊,理想破滅了,使他感到種種苦悶和空虛。他在這一時(shí)期創(chuàng)作的散文,既有對(duì)社會(huì)黑暗的詛咒,也有對(duì)大自然的歌詠,悲憤和痛苦,憂(yōu)傷和失望糾結(jié)在一起!对挛g》《賣(mài)書(shū)》通過(guò)個(gè)人貧困的遭際,向社會(huì)發(fā)出悲憤的呼叫!秹(mèng)與現(xiàn)實(shí)》《寄生樹(shù)與細(xì)草》《昧爽》表達(dá)了理想破滅的憂(yōu)憤,以及對(duì)吞噬美好生命的現(xiàn)實(shí)的控訴。《路畔的薔薇》等六章小品,牧歌式地抒發(fā)青春的歡悅與離鄉(xiāng)去國(guó)的孤寂。 在流亡日本的十年里,郭沫若除了埋頭研究中國(guó)的古文字和古代社會(huì)歷史外,還寫(xiě)下了大量的自傳體散文,如《我的童年》《反正前后》《創(chuàng)造十年》《北伐途次》,以及《雞之歸去來(lái)》《浪花十日》《癰》《大山樸》《達(dá)夫的來(lái)訪(fǎng)》《斷線(xiàn)風(fēng)箏》《杜鵑》等。這些回憶性自傳散文,通過(guò)郭沫若自己的經(jīng)歷和感受,真實(shí)地反映了一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的成長(zhǎng)道路,展現(xiàn)了中國(guó)近代的社會(huì)生活和革命歷史風(fēng)云的生動(dòng)畫(huà)卷。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,郭沫若歸國(guó)投入抗戰(zhàn)文化工作。他在這一時(shí)期創(chuàng)作的作品,無(wú)論是論文、隨筆、劇作還是小品,都緊緊圍繞抗日救亡的主題。激發(fā)抗日的熱情,揭露日本侵略者的兇殘面目,是他這一時(shí)期作品的基本思想內(nèi)容。如《長(zhǎng)沙喲,再見(jiàn)》,以清新流暢的抒情筆調(diào)抒發(fā)了堅(jiān)信抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必定勝利的信心。這一時(shí)期郭沫若還寫(xiě)了一些清新雋永的散文小品,那種俊逸的筆致,哲理的閃光,詩(shī)的意境,深深地打動(dòng)著讀者。這些作品包括《芍藥及其它》《銀杏》《丁東草》《雨》《竹陰讀畫(huà)》《飛雪崖》等。這正是作者——作為一個(gè)戰(zhàn)士——在那艱苦抗戰(zhàn)的崢嶸歲月里的生活的另一面記錄。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后,郭沫若寫(xiě)了大量的雜文、文藝和時(shí)事論文,以及其他各種形式的散文。其內(nèi)容則集中轉(zhuǎn)變?yōu)闋?zhēng)取民主,反對(duì)蔣介石集團(tuán)的獨(dú)裁統(tǒng)治,及時(shí)地揭露蔣介石政府和美帝國(guó)主義狼狽為奸,發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的種種陰謀,為迎接新中國(guó)而高聲吶喊。這期間,郭沫若還寫(xiě)了大量的回憶錄:《洪波曲》《涂家埠》《南昌之一夜》等。這些回憶散文不僅是珍貴的歷史記錄,而且緊密地配合了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗。濃郁的詩(shī)意,飽滿(mǎn)的感情,是郭沫若散文藝術(shù)的最重要的特色;表現(xiàn)自我,表現(xiàn)自己的思想、情趣和人格,是郭沫若散文的另一個(gè)重要特點(diǎn)。 當(dāng)然。我們也應(yīng)看到郭沫若藝術(shù)觀和文學(xué)創(chuàng)作的局限。郭沫若在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的密切聯(lián)系的同時(shí),提出文藝必須充當(dāng)政治的“留聲機(jī)器”,以后又進(jìn)一步宣稱(chēng)“我高興做個(gè)‘標(biāo)語(yǔ)人’、‘口號(hào)人’,而不必一定要做‘詩(shī)人’”,這就從根本上抹殺了政治與藝術(shù)的界限。郭沫若還把創(chuàng)作方法、藝術(shù)手法與政治傾向聯(lián)系起來(lái),宣布唯有現(xiàn)實(shí)主義才是“革命”的,“對(duì)于反革命的浪漫主義文藝也要取一種徹底反抗的態(tài)度”,并將創(chuàng)作中的“靈感”、“主觀”、“自我表現(xiàn)”不加分析地一律否定,認(rèn)為“純粹代表這一方面的作品就是不革命乃至反革命的作品”。正是在這樣的思想指導(dǎo)下,郭沫若在《恢復(fù)》里放棄了最適合自己氣質(zhì)和才情的浪漫主義,從而從根本上失去了自己的藝術(shù)個(gè)性。直到《屈原》等歷史劇作中,郭沫若才重新回到革命浪漫主義道路上來(lái),重新找到了自己,他的創(chuàng)作才出現(xiàn)了第二個(gè)高峰。郭沫若部分詩(shī)篇藝術(shù)水準(zhǔn)不平衡,有的形式過(guò)于單調(diào),有些詩(shī)篇中夾雜敗筆。這些我們應(yīng)該理性地看待?傊,作為開(kāi)創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)的積極浪漫主義詩(shī)人,作為風(fēng)格獨(dú)特、卓有成就的散文家,作為中國(guó)文壇上的“多面手”,郭沫若為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留下了許多名篇佳作,為現(xiàn)代漢語(yǔ)的寫(xiě)作和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
導(dǎo)論
詩(shī)歌 別離 夜 浴海 立在地球邊上放號(hào) 鷺鷥 火葬場(chǎng) 地球,我的母親! 夜步十里松原 匪徒頌 鳳凰涅槃 晨安 爐中煤——眷念祖國(guó)的情緒 天狗 沙上的腳印 光海 新陽(yáng)關(guān)三疊 梅花樹(shù)下醉歌——游日本太宰府 我是個(gè)偶像崇拜者 筆立山頭展望 太陽(yáng)禮贊 女神之再生 天上的市街 星空 黃海中的哀歌 創(chuàng)世工程之第七日 瓶(節(jié)選) 黑夜和我對(duì)話(huà) 詩(shī)與睡眠爭(zhēng)夕 們 水牛贊 孩子們的衷心話(huà) 駱駝 西湖的女神 波與云 玉蘭與紅杏 歸國(guó)雜吟 登南岳 登爾雅臺(tái)懷人 喜雨書(shū)懷 和老舍原韻并贈(zèng)(選一首) 雙十 和金靜庵 祭李聞 再用魯迅韻書(shū)懷 游別府 在瑞典首都游米列士園 詠五指山 在昆明看演話(huà)劇《武則天》 蜀道奇 滿(mǎn)江紅·一九六三年元旦書(shū)懷 滿(mǎn)江紅——和郭沫若同志《一九六三年元旦書(shū)懷》 水調(diào)歌頭·登采石磯太白樓 沁園春·祝中日恢復(fù)邦交 散文 夕陽(yáng) 《少年維特之煩惱》序引 《辛夷集》小引 《雪萊的詩(shī)》小引 批評(píng)與夢(mèng) 夢(mèng)與現(xiàn)實(shí) 再上一次十字架 芭蕉花 賣(mài)書(shū) 生活的藝術(shù)化——在上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校講 窮漢的窮談一 請(qǐng)看今日之蔣介石 離滬之前 雞之歸去來(lái) 東平的眉目 《鐵輪》序 杜鵑 初出夔門(mén) 從典型說(shuō)起——《豕蹄》的序文 大山樸 由日本回來(lái)了 國(guó)難聲中懷知堂 一位廣東兵的詩(shī) 螃蟹的憔悴——紀(jì)念邢桐華君 向著樂(lè)園前進(jìn) 龍戰(zhàn)與雞鳴 歷史·史劇·現(xiàn)實(shí) 芍藥及其他 小麻貓 銀杏 雨 驢豬鹿馬 丁東草(三章) 追懷博多 飛雪崖 甲申三百年祭 謝陳代新 竹蔭讀畫(huà) 葉挺將軍的詩(shī) 梅園新村之行 魯迅與王國(guó)維 魯迅和我們同在 人所豢畜者 “十載一來(lái)復(fù)” 四月八日 涂家埠 南昌之一夜 入幽谷 讀《隨園詩(shī)話(huà)》札記(節(jié)選) 科學(xué)的春天——郭沫若在全國(guó)科學(xué)大會(huì)閉幕式上的講話(huà) 郭沫若年表(1892—1978)
芭蕉花
這是我五六歲時(shí)的事情了。我現(xiàn)在想起了我的母親,突然記起了這段故事。 我的母親六十六年前是生在貴州省黃平州的。我的外祖父杜琢章公是當(dāng)時(shí)黃平州的州官。到任不久,便遇到苗民起事,致使城池失守,外祖父手刃了四歲的四姨,在公堂上自盡了。外祖母和七歲的三姨跳進(jìn)州署的池子里殉了節(jié),所用的男工女婢也大都殉難了。我們的母親那時(shí)才滿(mǎn)一歲,劉奶媽把我們的母親背著已經(jīng)跳進(jìn)了池子,但又逃了出來(lái)。在途中遇著過(guò)兩次匪難,第一次被劫去了金銀首飾,第二次被劫去了身上的衣服。忠義的劉奶媽在農(nóng)人家里討了些稻草來(lái)遮身,仍然背著母親逃難。逃到后來(lái)遇著赴援的官軍才得了解救。最初流到貴州省城,其次又流到云南省城,倚人廬下,受了種種的虐待,但是忠義的劉奶媽始終是保護(hù)著我們的母親。直到母親滿(mǎn)了四歲,大舅赴黃平收尸,便道往云南,才把母親和劉奶媽帶回了四川。 母親在幼年時(shí)分是遭受過(guò)這樣不幸的人。 母親在十五歲的時(shí)候到了我們家里來(lái),我們現(xiàn)存的兄弟姊妹共有八人,聽(tīng)說(shuō)還死了一兄三姐。那時(shí)候我們的家道寒微,一切炊洗灑掃要和妯娌分擔(dān),母親又多子息,更受了不少的累贅。 白日里家務(wù)奔忙,到晚來(lái)背著弟弟在菜油燈下洗尿布的光景,我在小時(shí)還親眼見(jiàn)過(guò),我至今也還記得。 母親因?yàn)檫@樣過(guò)于勞苦的原故,身子是異常衰弱的,每年交秋的時(shí)候總要暈倒一回,在舊時(shí)稱(chēng)為“暈病”,但在現(xiàn)在想來(lái),這怕是在產(chǎn)褥中,因?yàn)閿z養(yǎng)不良的關(guān)系所生出的子宮病吧。 暈病發(fā)了的時(shí)候,母親倒睡在床上,終日只是呻吟嘔吐,飯不消說(shuō)是不能吃的,有時(shí)候連茶也幾乎不能進(jìn)口。像這樣要經(jīng)過(guò)兩個(gè)禮拜的光景,又才漸漸回復(fù)起來(lái),完全是害了一場(chǎng)大病一樣。 芭蕉花的故事是和這暈病關(guān)聯(lián)著的。 在我們四川的鄉(xiāng)下,相傳這芭蕉花是治暈病的良藥。母親發(fā)了病時(shí),我們便要四處托人去購(gòu)買(mǎi)芭蕉花。但這芭蕉花是不容易購(gòu)買(mǎi)的。因?yàn)榘沤对谖覀兯拇ê懿蝗菀组_(kāi)花,開(kāi)了花時(shí)鄉(xiāng)里人都視為祥瑞,不肯輕易摘賣(mài)。好容易買(mǎi)得了一朵芭蕉花了,在我們小的時(shí)候,要管兩只肥雞的價(jià)錢(qián)呢。 芭蕉花買(mǎi)來(lái)了,但是花瓣是沒(méi)有用的,可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已經(jīng)形成了果實(shí)的時(shí)候也是沒(méi)有用的,中用的只是蕉子幾乎還是雌蕊的階段。一朵花上實(shí)在是采不出許多的這樣的蕉子來(lái)。 這樣的蕉子是一點(diǎn)也不好吃的,我們吃過(guò)香蕉的人,如以為吃那蕉子怕會(huì)和吃香蕉一樣,那是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。有一回母親吃蕉子的時(shí)候,在床邊上挾過(guò)一箸給我,簡(jiǎn)直是澀得不能人口。 芭蕉花的故事便是和我母親的暈病關(guān)聯(lián)著的。 我們四川人大約是外省人居多,在張獻(xiàn)忠剿了四川以后——四川人有句話(huà)說(shuō):“張獻(xiàn)忠剿四川,殺得雞犬不留”——在清初時(shí)期好像有過(guò)一個(gè)很大的移民運(yùn)動(dòng)。外省籍的四川人各有各的會(huì)館,便是極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都是有的。 我們的祖宗原是福建的人,在汀州府的寧化縣,聽(tīng)說(shuō)還有我們的同族住在那里。我們的祖宗正是在清初時(shí)分人了四川的,卜居在峨眉山下一個(gè)小小的村里。我們福建人的會(huì)館是天后宮,供的是一位女神叫做“天后圣母”。這天后宮在我們村里也有一座。 那是我五六歲時(shí)候的事了。我們的母親又發(fā)了暈病。我同我的二哥,他比我要大四歲,同到天后宮去。那天后宮離我們家里不過(guò)半里路光景,里面有一座散館,是福建人子弟讀書(shū)的地方。我們?nèi)サ臅r(shí)候散館已經(jīng)放了假,大概是中秋前后了。我們隔著窗看見(jiàn)散館園內(nèi)的一簇芭蕉,其中有一株剛好開(kāi)著一朵大黃花,就像尖瓣的蓮花一樣。我們是歡喜極了。那時(shí)候我們家里正在找芭蕉花,但在四處都找不出。我們商量著便翻過(guò)窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不過(guò)三四尺高的光景,但我那時(shí)還不能翻過(guò),是我二哥擎我過(guò)去的。我們兩人好容易把花苞摘了下來(lái),二哥怕人看見(jiàn),把來(lái)藏在衣袂下同路回去;氐郊依锪耍缃形野鸦ò萌カI(xiàn)給母親。我捧著跑到母親的床前,母親問(wèn)我是從甚么地方拿來(lái)的,我便直說(shuō)是在天后宮掏來(lái)的。我母親聽(tīng)了便大大地生氣,她立地叫我們跪在床前,只是連連嘆氣地說(shuō):“啊,娘生下了你們這樣不爭(zhēng)氣的孩子,為娘的倒不如病死的好了!”我們都哭了,但我也下知為甚么事情要哭。不一會(huì)父親曉得了,他又把我們拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我們一陣。我挨掌心是這一回才開(kāi)始的,我至今也還記得。 我們一面挨打,一面?zhèn)。但我不知道為甚么該討我父親、母親的氣。母親病了要吃芭蕉花。在別處園子里掏了一朵回來(lái),為甚么就犯了這樣大的過(guò)錯(cuò)呢? 芭蕉花沒(méi)有用,抱去奉還了天后圣母,大約是在圣母的神座前干掉了吧? 這樣的一段故事,我現(xiàn)在一想到母親,無(wú)端地便涌上了心來(lái)。我現(xiàn)在離家已十二三年,值此新秋,又是風(fēng)雨飄搖的深夜,天涯羈客不勝落寞的情懷,思念著母親,我一陣陣鼻酸眼脹。 啊,母親,我慈愛(ài)的母親喲!你兒子已經(jīng)到了中年,在海外已自娶妻生子了。幼年時(shí)摘取芭蕉花的故事,為甚么使我父親、母親那樣的傷心,我現(xiàn)在是早已知道了。但是,我正因?yàn)橹懒,竟失掉了我摘取色芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進(jìn)步嗎? ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|