導(dǎo)讀
曾經(jīng)有人斷言:自莫里哀的《慳吝人》以后,不會(huì)有人再寫吝嗇鬼了!的確,莫里哀筆下的阿巴貢已將吝嗇鬼的性格特征表現(xiàn)得淋漓盡致,誰還有勇氣再碰這個(gè)題材呢?然而巴爾扎克不僅大膽地拾起了這個(gè)題材,還賦予了更深刻的歷史內(nèi)容,寫出了獨(dú)到的風(fēng)采,贏得了極大的成功。
巴爾扎克是十九世紀(jì)法國最偉大的小說家,塑造典型的巨匠,舉世聞名的現(xiàn)實(shí)主義大師。他以二十年的辛勤勞作,創(chuàng)造了《人間喜劇》這一小說史上的奇跡。他富于獨(dú)創(chuàng)性地將九十余部篇幅不等的小說聯(lián)為一體,構(gòu)成了一幅完整的、包羅萬象的社會(huì)風(fēng)俗畫;他讓兩三千個(gè)人物在紙上活躍起來,有聲有色地演出了法國社會(huì)從封建主義向資本主義過渡的一整段歷史。新舊交替時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突,其對社會(huì)生活及人類心靈產(chǎn)生的方方面面影響,都在《人間喜劇》中得到了深刻的剖析和生動(dòng)的再現(xiàn)。
所有優(yōu)秀的作家都程度不同地在作品中反映了自己的時(shí)代,巴爾扎克的與眾不同處是力圖完整地再現(xiàn)他的時(shí)代。同步地反映當(dāng)代社會(huì)已屬不易了,何況還要完整!然而巴爾扎克還不滿足,他還要從紛紜復(fù)雜的表象中探明事物的內(nèi)在聯(lián)系,追溯這種種現(xiàn)象產(chǎn)生的根源,進(jìn)而對社會(huì)弊端做出診斷和披露,以達(dá)到醒世和匡正世風(fēng)的目的?傊,在巴爾扎克決定以小說形式來譜寫當(dāng)代歷史的時(shí)候,便已經(jīng)立足于對整個(gè)社會(huì)的研究。他不滿足于表象上的描繪,而是試圖站在歷史的高度,考察、研究和評判這個(gè)社會(huì)。
為了達(dá)到他所企望的高度,他曾如饑似渴地閱讀古往今來的大量哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作和自然科學(xué)著作,不斷地進(jìn)行比較、分析和概括;他深入到社會(huì)生活的各個(gè)角落,搜尋人們內(nèi)心的秘密,精細(xì)地剖析人們的感情、欲望、各種行為的動(dòng)因;他像哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家那樣觀察研究當(dāng)代社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力和財(cái)富的分配、法律的奧秘、宗教的效用……終于,他在這個(gè)騷動(dòng)的、雜亂無章的社會(huì)中,發(fā)現(xiàn)了一條非人力所能控制的規(guī)律,這就是資產(chǎn)階級的日益得勢和貴族社會(huì)的解體滅亡。這樣一個(gè)歷史的總趨向,就是支配全部社會(huì)生活的本質(zhì)力量。社會(huì)上一切沖突、爭斗、動(dòng)亂、犯罪,發(fā)生在家庭和個(gè)人生活中的種種悲喜劇,都和這個(gè)特定的歷史進(jìn)程緊緊聯(lián)系在一起。他清楚地看到時(shí)代的洪流把某些人推向浪峰,又使某些人沉入水底;金錢取代門第成為權(quán)力的象征,財(cái)富的多寡成為劃分等級的新標(biāo)準(zhǔn)。于是對金錢的貪欲潛入人們的靈魂,許多新的社會(huì)矛盾便由此產(chǎn)生。由于對社會(huì)形成了這一總體認(rèn)識(shí),巴爾扎克得以從種種貌似分散、個(gè)別、偶然的現(xiàn)象中,把握住了以拜金主義為核心的具有本質(zhì)意義的歷史內(nèi)容:人們不再信仰上帝,只崇拜金犢了,金錢成為整個(gè)社會(huì)的機(jī)制與杠桿。對財(cái)富的追求既給社會(huì)帶來活力,推動(dòng)了生產(chǎn)的進(jìn)步,又使人性產(chǎn)生可悲的異化,正是對金錢的貪欲,扼殺了人類的正常感情,斷送了無數(shù)家庭的幸福,釀成了一幕幕驚心動(dòng)魄的慘劇……這樣,巴爾扎克便站在歷史哲學(xué)的高度,理解了他的時(shí)代。
《歐也妮·葛朗臺(tái)》的故事是在家庭內(nèi)部日常生活中展開的,沒有聳人聽聞的事件,沒有絲毫傳奇色彩,正如作者本人所說,這是一出沒有毒藥,沒有尖刀,沒有流血的平凡悲劇,而其慘烈的程度卻不亞于古典悲劇。不過,在古典悲劇中主宰一切的是命運(yùn);在巴爾扎克的作品中主宰一切的則是金錢。葛朗臺(tái)老頭的形象便充分體現(xiàn)了金錢的主宰力量。
葛朗臺(tái)是世界文學(xué)中著名的吝嗇鬼典型,其性格特征和莫里哀的阿巴貢一樣是貪婪吝嗇,但又遠(yuǎn)不止是貪婪吝嗇。否則這種性格無論描繪得多么出神入化,怕也很難有多少新意。重要的是,葛朗臺(tái)的形象概括了整整一段歷史,他的吝嗇也包含著特定的歷史內(nèi)容。巴爾扎克把葛朗臺(tái)作為法國大革命以后迅速崛起的第一代資產(chǎn)階級的代表人物,通過他的發(fā)家和社會(huì)地位的上升,來分析資產(chǎn)階級何以能在那么短的時(shí)間聚斂如此巨大的財(cái)富,并取代貴族成為地方上權(quán)力的象征。這樣一來,葛朗臺(tái)便區(qū)別于莫里哀的阿巴貢,有了更加豐富的內(nèi)涵和特殊的分量。
葛朗臺(tái)之所以能從一個(gè)普通的箍桶匠一躍而成為地方上的首富,首先是因?yàn)樗葎e人更有膽識(shí)地利用了大革命的好時(shí)機(jī):共和政府拍賣教會(huì)產(chǎn)業(yè)的時(shí)候,他用賄賂拍賣監(jiān)督官的手段,三文不值兩文地買到了當(dāng)?shù)刈詈玫钠咸褕@;他榮任鎮(zhèn)長期間,曾冠冕堂皇地為本地的利益,造了好幾條出色的公路直達(dá)自己的產(chǎn)業(yè);在房地產(chǎn)登記的時(shí)候,他利用職權(quán),神不知鬼不覺地占了不少便宜;當(dāng)?shù)睾罹衾蠣斒诸^拮據(jù)時(shí),他又用極便宜的價(jià)格,買下了弗魯瓦豐侯爵領(lǐng)地。顯然,沒有這次革命,葛朗臺(tái)不可能這么快掙得偌大一筆財(cái)產(chǎn)。
這位前箍桶匠具備第一代資產(chǎn)階級的一切特點(diǎn),沒多少文化,卻極精于盤算。他的土地經(jīng)營得法,每筆買賣都琢磨得周到細(xì)致,投機(jī)事業(yè)從沒失敗過一回。酒桶市價(jià)比酒還貴的時(shí)候,他老是有酒桶出售;別人一百法郎就脫手的酒,他要等到每桶漲到二百法郎才拋出來。作者十分形象地寫道:說到理財(cái),葛朗臺(tái)先生兼有老虎和巨蟒的本領(lǐng)。他會(huì)蹲在那里,長時(shí)間窺伺著獵物,然后撲上去,張開錢袋的大口,吞進(jìn)大堆的金幣,然后安安靜靜地躺下,像吃飽的蛇一樣,冷酷而不動(dòng)聲色,徐徐消化吃到肚里的東西。就這樣,葛朗臺(tái)先生成為索漠地區(qū)納稅最多的人。
這部小說一開篇,作者就用了大量筆墨渲染納稅最多的人這一新的貴族封號(hào)的涵義:從葛朗臺(tái)先生府上這個(gè)稱謂的分量;從公證人和銀行家對葛朗臺(tái)那種畢恭畢敬的態(tài)度;從克羅旭家族和格拉桑家族對歐也妮的包圍;從索漠人在外鄉(xiāng)人面前提起葛朗臺(tái)先生時(shí)的得意洋洋;……總之是說明:偌大一筆財(cái)產(chǎn)把這個(gè)富翁的行為鍍了金。葛朗臺(tái)的一舉一動(dòng)都具有權(quán)威性,他的言談舉止、穿著打扮,甚至眨眼睛,都會(huì)在當(dāng)?shù)匾饦O大關(guān)注;甚至他最瑣屑的動(dòng)作,也被認(rèn)為含有深邃而難以言傳的智慧。
葛朗臺(tái)胸有城府,說話不多,動(dòng)作更少。他心狠手辣,玩弄世人于股掌之上。索漠城中,人人都曾被他鋼鐵般的利爪干凈利索地抓過。人們看見他,沒一個(gè)不覺得又欽佩又害怕。所以,葛朗臺(tái)先生理所當(dāng)然成為眾人膜拜的對象。
顯然,巴爾扎克描寫葛朗臺(tái)的膽識(shí)和理財(cái)本領(lǐng),是為了分析資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)力量迅速增長的原因。包括吝嗇,也是聚斂財(cái)富的一種手段。葛朗臺(tái)把所有的開支都看成浪費(fèi),奢侈享受更是最不可容忍的惡習(xí)。盡管他家財(cái)鉅萬,過日子卻一直和莊稼人一樣,喝的老是壞酒,吃的老是爛果子;面包是自己家烤的,肉食蔬菜靠佃戶供應(yīng);蠟燭是全家合用一支,還得買最便宜的;白糖早就落價(jià)了,可永遠(yuǎn)當(dāng)做奢侈品看待……年收入達(dá)三十萬法郎以上的家庭,開銷超不過幾千法郎,這家產(chǎn)自然像滾雪球一樣越滾越大,到老頭兒咽氣時(shí),竟留下了一千七百萬家產(chǎn)。
和所有貪婪的暴發(fā)戶一樣,葛朗臺(tái)老頭不進(jìn)教堂,不信上帝,他的上帝就是金錢,除了錢他沒有別的信仰。他惟一的嗜好、惟一的激情就是賺錢。他的財(cái)產(chǎn)是他動(dòng)腦筋一筆一筆賺來的,財(cái)富便是他的才干、價(jià)值、創(chuàng)造力的體現(xiàn)。只要他活著,就非跟人鉤心斗角,把別人的錢合法地賺過來不可。這便是他的全部生活內(nèi)容,全部樂趣之所在。在他心目中,錢和人一樣是活的,會(huì)動(dòng)的,它會(huì)來,會(huì)去,會(huì)流汗,會(huì)生產(chǎn)。他一輩子琢磨的就是這錢怎么生怎么死的秘密。
這樣一個(gè)人,我們甚至不能說他愛錢如命,因?yàn)樵谒劾铮X比命還貴重。把死人看得比錢重就叫做沒出息。把兄弟的死訊告訴侄兒沒讓他犯難,可要說出你一點(diǎn)家產(chǎn)都沒有了倒讓他感到難于啟齒,因?yàn)檫@句話包含了世界上所有的苦難。
索漠人并非毫無根據(jù)地相信他家里有一個(gè)裝滿黃金的密室,說他半夜里瞧著累累黃金,快樂得無法形容。到他生命垂危之際,他全部生命力都退守在眼睛里,能夠睜開眼睛的時(shí)候,眼光立刻轉(zhuǎn)到滿屋財(cái)寶的密室門上,他幾小時(shí)地盯著鋪在桌上的黃金,覺得這樣心里才暖和。他叮囑女兒看住他的金子,將來到陰曹地府去向他交賬。他咽氣時(shí)的最后一個(gè)動(dòng)作,是撲向做臨終傅禮的神甫手中的鍍金十字架?傊,金子是惟一讓他牽掛、令他動(dòng)情的東西。
巴爾扎克并沒有簡單化地把葛朗臺(tái)作為絕無僅有的壞人來描繪,并沒有把葛朗臺(tái)寫成腐朽墮落、道德敗壞的惡棍,而是在他身上概括了拜金主義者和守財(cái)奴普遍的心性習(xí)慣和思想誤區(qū),甚至指出了一般人與這類人的相通之處:試問哪個(gè)人沒有欲望,哪種社會(huì)欲望可以不靠金錢得到滿足呢?巴爾扎克不說葛朗臺(tái)不講道德,相反,他描寫這類拜金主義信徒自有其獨(dú)特的道德觀。葛朗臺(tái)從不欠人家什么,當(dāng)然也不讓人家欠他;他從來不到別人家去,不搞吃請;他絕對不動(dòng)別人的東西,意思是絕對尊重財(cái)產(chǎn)私有權(quán)。然而他毫無顧忌地?zé)o償占有旁人的勞動(dòng),毫無顧忌地把私人的白楊種在河邊公家的土地上。他認(rèn)為手生來是撈錢的,讓錢從自己的手指縫漏出去是不可饒恕的錯(cuò)誤。因此歐也妮把私蓄送給堂兄弟自然是罪大惡極的了。發(fā)生在葛朗臺(tái)家的那出平凡而殘酷的悲劇,就是歐也妮這一大逆不道的行為引起的。不能說葛朗臺(tái)老頭不疼愛他的女兒,可是金子是天底下最寶貴的東西呀!和女兒的健康、太太的性命相比,葛朗臺(tái)自然更疼愛他的金子。歐也妮把金子送人,絕對是天理不容的強(qiáng)盜行為,理當(dāng)罰她吃清水面包;太太袒護(hù)女兒,生病也是咎由自取。葛朗臺(tái)并不愿意太太生病,因?yàn)樯≌堘t(yī)生要花錢;他更不希望太太去世,因?yàn)閾?dān)心女兒要繼承母親的遺產(chǎn)。要不是有這點(diǎn)擔(dān)心,葛朗臺(tái)老頭大約還不肯與女兒和解。
但是,作者的天才如果僅僅停留在精確地刻畫守財(cái)奴的聚斂癖和偏執(zhí)狂,那他就不成其為巴爾扎克了。作者固然以大量筆墨描繪金錢的威力,畫龍點(diǎn)睛的一筆卻是指出金錢拜物教的荒謬,指出金錢固然給人帶來權(quán)勢,卻不能給人帶來幸福。至少,在人類的感情領(lǐng)域,金錢是無能為力的。葛朗臺(tái)稱雄一世,積累了萬貫家財(cái),一文也帶不進(jìn)墳?zāi),除了一種虛幻的滿足感,可以說一無所獲。在巴爾扎克看來,葛朗臺(tái)的聚斂癖,是當(dāng)代社會(huì)一種病態(tài)的情欲。是許多家庭或個(gè)人招致不幸的根源。像歐也妮這類心地單純的姑娘,金錢于她既不是一種需要,也不是一種慰藉,只有人性已經(jīng)異化,完全為貪欲所支配的人,才會(huì)將金錢視為人生的最高需要。葛朗臺(tái)這樣的人,表面上是金錢的主人,其實(shí)是金錢的奴隸?蓱z的女兒守著他的巨額財(cái)產(chǎn),卻既無家庭,也無幸福,只能成為一幫利欲熏心之徒追逐圍獵的對象。
人民文學(xué)出版社編輯部