導(dǎo) 讀

《秘密花園》擁有眾多的女性崇拜者，是讓女孩子們童年時廢寢忘食的枕邊書。

蒂姆·莫里斯在《你只年輕兩回兒童文學(xué)與電影》一書中說到《秘密花園》時，這樣寫道：我做小男孩的時候，從來沒有讀過《秘密花園》……即使到了今天，我也不敢保證有多少男孩子愿意讀這本書。因此，要解讀《秘密花園》，我還是一個門外漢，特別是那么多女性朋友告訴我：這是她們成長過程中至關(guān)重要的一本書，她們已經(jīng)翻來覆去讀過不知道多少遍了。今天，《秘密花園》依然在女孩子們之間風(fēng)靡，同時因?yàn)檫@個書名準(zhǔn)確反映了兒童時代的特征，還成了人們比喻童年的一個常用語，漢弗萊·卡朋特寫了一本探討兒童文學(xué)的書，干脆就起名叫《秘密花園：英美兒童文學(xué)的黃金時代》。

《秘密花園》的作者弗朗西絲·伯內(nèi)特（18491924）不僅僅是一位兒童文學(xué)作家，她寫了一輩子的成人浪漫愛情小說，給孩子看的書，只寫過三本。讓她意想不到的是，正是因?yàn)檫@三本童書，人們才記住了她的名字。2006年，美國出版了她的最新傳記《弗朗西絲·伯內(nèi)特：〈秘密花園〉作者的意外人生》。作者在序文里就發(fā)出了這樣的感嘆：如果對伯內(nèi)特說，一百年后你只會作為兒童文學(xué)作家留在人們的記憶當(dāng)中，她一定不相信吧？在她生前，她寫的童書兩本暢銷，一本不暢銷。暢銷的是像生病的高燒一樣燒過了全英國的《小爵爺》和《小公主》，不暢銷的就是《秘密花園》（她去世時，《紐約時報(bào)》的訃告里都沒有提及這本書）。不過，一百年過去了，就像書里形容的那樣秘密花園的花兒越開越盛，每天早晨都有新的奇跡出現(xiàn)，最終還是《秘密花園》成為了魅力不衰的暢銷書，被盛贊為二十世紀(jì)最具創(chuàng)造性和最卓越的童書之一，收入任何一個西方兒童文學(xué)的經(jīng)典書目里。

當(dāng)年《秘密花園》遭遇冷落，不被人們接受，一個最大的原因，就是它的兩個小主人公一點(diǎn)都不天真可愛，不是像小爵爺和小公主那樣的具有種種美德的好孩子。他們非但不討人喜愛，簡直可以說是讓人心生厭惡和反感。

我們先來看看小女主人公瑪麗這個出生在印度的小姑娘，開篇一上來，就被作者形容為一個人人都說從沒見過長得這么難看的小姑娘。她脾氣暴躁，隨心所欲，六歲時就活活變成了一頭專橫霸道、自私自利的小豬玀，不順心就給保姆一個耳光，沒有一個家庭女教師能忍受她三個月。九歲時父母死了，她連一滴眼淚都不流。她連穿衣服都不會，回到英國還辱罵女仆瑪莎你這個獵崽……孩子們給她起了一個綽號叫倔小姐瑪麗。來碼頭接她的女管家梅德洛克太太看到她的第一眼，就不喜歡她，心想：我這輩子就沒見過糟成這樣的孩子。老園丁韋瑟斯塔夫沖她揮拳頭：俺從來就不待見你！頭回見你就受不了！

我們再來看看小男主人公柯林這個總是在半夜里發(fā)出哭聲的小男孩，和瑪麗是表兄妹，模樣?jì)扇跎n白，臉兒尖尖的，眼睛顯得很大。他病態(tài)，歇斯底里，總是害怕自己活不了多久，即使是活著，也會是一個駝背。他自我封閉，討厭新鮮空氣，把自己禁錮在臥室牢籠里整整十年。比起瑪麗來，他十足就是一個暴君，脾氣更壞，更加盛氣凌人，以為整個世界都是屬于他的，是個被寵壞了的孩子。連瑪麗都受不了他，她叫他小邦主：你別叫了！我討厭你！人人都討厭你！巴不得大家都跑開，讓你一個人叫到死！女管家梅德洛克太太更是形容說：自打他長了腳，咱們就由著他踩在腳底下，他以為咱們天生就該如此。

瑪麗與柯林，與《小爵爺》和《小公主》里出現(xiàn)的天使一般的孩童形象相差甚遠(yuǎn)，比如有人就指出：瑪麗是理想孩童的負(fù)面投影。這樣一對人物，過去還從未在兒童文學(xué)作品中出現(xiàn)過。對于習(xí)慣閱讀那種擁有一顆善心、童心和愛心的好孩子作品的傳統(tǒng)讀者而言，這實(shí)在是一個莫大的挑戰(zhàn)。

是什么原因造就了兩個孩子這種扭曲而乖戾的性格呢？

小說里交代得非常清楚，是因?yàn)槿鄙賽�。孤兒瑪麗最可憐，迷戀于尋歡作樂的母親壓根兒就沒想要這個小丫頭�，旣惖谋Ｄ分�道，若想討好太太，就得盡可能別讓這孩子在太太跟前露面�？铝忠彩且粋�沒人要的孩子，與瑪麗一樣，也是個沒有媽媽的孩子，從未有過母愛不說，還幾乎被因?yàn)槭�去美麗妻子而悲痛欲絕的父親遺棄……在這種畸形的環(huán)境下長大，瑪麗和柯林自然就變成孤獨(dú)、任性，從不向任何人敞開心扉的孩子了。沒人愛他們，他們也不愛任何人。

那么，如何來拯救這樣兩個身心不健康的孩子呢？

作者伯內(nèi)特開出的秘方是大自然，是愛。

正如艾莉絲·盧里在《永遠(yuǎn)的男孩女孩：從灰姑娘到哈利·波特》中所說，伯內(nèi)特與許多經(jīng)典童書的作家一樣，堅(jiān)信自然是神圣的，充滿令人鼓舞的力量和修復(fù)的能力。許多人在論述《秘密花園》時，都會說到是花園（garden）治愈了兩個孩子，讓他們起死回生。其實(shí)，荒原（moor）也是治愈他們的身心健康的一股不可或缺的重要力量�，旣惖谝淮慰吹交脑瓡r，以為是黑色的海洋，抿著嘴唇不停地喃喃自語：我不喜歡這個地方。那時的荒原，正是她荒蕪內(nèi)心的真實(shí)寫照�？墒牵�女仆瑪莎卻告訴她：啊，我喜歡……就是喜歡�；脑�根本不禿，長滿了好聞的野草……當(dāng)她真的跑進(jìn)荒原時，一切都發(fā)生了變化橫掃石南的大風(fēng)將新鮮空氣灌滿她的兩肺，對她單瘦的身體大為有益，把她的臉蛋刮得紅撲撲的。在她渾然不覺之時，已使她沉悶的雙眼開心得發(fā)亮。……柯林也是一樣。一開始，他的哭聲被瑪麗形容為聽起來就像一個人在荒原上迷了路在哭號。然而，當(dāng)他真的置身于荒原中時，始終挺著瘦弱的胸膛，吮吸著這股香甜的空氣，他的大眼睛看上去像是代替了耳朵的功能，在傾聽傾聽。所以，三宅興子才會在《〈秘密花園〉自然之力與心靈的治愈》一文中這樣寫道：正是從荒原上吹來的風(fēng)，讓瑪麗復(fù)活，給予了柯林活下去的力量。

至于花園秘密花園，關(guān)于它的隱喻則有著太多的解讀。首先，它絕對不僅僅是一個伊甸園，不僅僅是一個愛和幸福失落的天堂，更是兩個孩子心靈的象征和進(jìn)行自我救贖的地方。其次，它被封鎖了十年，當(dāng)瑪麗第一次走進(jìn)去的時候，她看到在這個四周有圍墻的秘密花園里，陽光普照……她把它叫作秘密花園，因?yàn)樗�喜歡這名字，更喜歡這感覺把自己關(guān)在那道美麗古老的圍墻之內(nèi)，卻無人知曉，就好比關(guān)在一處仙境，遠(yuǎn)離塵囂�？铝值谝淮慰吹交▓@時，也興奮地歡呼說：我要目睹萬物在這里生長。我自己也要在這里成長。高聳的圍墻、禁止大人進(jìn)入的秘密領(lǐng)地，都讓它成了童年的象征。正是在這片秘密花園里，孩子們找回了失去的童年。他們勞動，讓它起死回生，也復(fù)活了自己。以瑪麗為例，德博拉·科根·撒克與瓊·韋布在《兒童文學(xué)導(dǎo)論：從浪漫主義到后現(xiàn)代主義》中寫道：花園和瑪麗一樣是被忽略的地方，在受到禁錮的高墻后，乏人照料，已經(jīng)變得荊棘滿布。養(yǎng)育、關(guān)懷與愛心使得這片野地恢復(fù)了美麗與自在﹔同時，瑪麗也長成為一個自然又健康的孩子了，而且能夠把這蘇醒的經(jīng)驗(yàn)和她的表哥柯林分享。

這種可以治愈身體和心靈創(chuàng)傷的自然之力，書里的人物把它稱為魔法或魔力（magic）�？铝钟幸欢卧捄芎玫卣f出了它的定義：太陽照耀太陽照耀，魔法所致。鮮花綻放根莖成長，魔法所致。魔法給人生命魔法給人健康。魔法在我身上魔法在我身上在我身上。魔法在我們每個人身上。它實(shí)際上是一種信仰之力，一種精神之力。

此外，作者還用了相當(dāng)多的筆墨來描寫秘密花園一年四季的變化，從萬物蕭瑟的冬天一直寫到五彩繽紛的秋天。四個季節(jié)，就是孩子們從自閉走向重生的四個段落。艾莉絲·盧里在給企鵝版《秘密花園》寫的長序里就特別指出：伯內(nèi)特將瑪麗和柯林的精神成長與四季保持一致�，旣惗�天剛來的時候，是一個郁郁寡歡和不健康的孩子。春天，她開始修復(fù)花園，當(dāng)藏紅花和黃水仙從溫暖的大地鉆出來的時候，她的身體開始健康起來，行為也變得溫和了。夏天的時候，瑪麗和柯林都獲得了新生。而到了秋天，當(dāng)柯林的父親回到家的時候，孩子們正在收獲他們的勞動果實(shí)健康和快樂。

說完了自然之力，我們不得不再說說愛的力量了。

瑪麗和柯林這兩個從未被人愛過的孩子，從女仆瑪莎、她的弟弟迪肯、她的母親索爾比太太及老園丁韋瑟斯塔夫那里，都獲得了無限的關(guān)愛。瑪莎，一個沒有受過任何教育的鄉(xiāng)村女孩，是第一個開啟瑪麗心扉的人，她不但讓瑪麗走進(jìn)了花園，還曾經(jīng)問過瑪麗一個讓她幡然醒悟的問題：你喜歡你自己嗎？索爾比太太，住在荒原之中，一共養(yǎng)育了十二個孩子，類似于地球母親的原型。她對兩個孩子關(guān)愛備至，給他們送來成長階段不可缺少的跳繩、牛奶和面包，是一個母親的角色，柯林最后見到她時，緊緊地抱住她說：我希望你不但是迪肯的媽媽，也是我的媽媽！而迪肯，這個連狐貍和烏鴉都喜歡能讓花兒從磚頭路上長出來……只需要低聲嘟噥幾句的十二歲男孩，簡直就是一個擁有神奇力量的自然之子、類似于潘神一樣的人物。他熱愛自然，盡管出身貧寒，但身上幾乎沒有瑕疵，他是瑪麗的良師益友，正是在他的指導(dǎo)與參與下，瑪麗和柯林才讓荒廢了十年的花園和自己重獲新生，找回了失去的童年。

說起來，《秘密花園》這個誕生于一百年前的故事，至今讀起來仍給人一種現(xiàn)代、鮮活的感覺，讓女孩們愛不釋手，一個原因是它有神秘小說的外殼（有人說它有《簡·愛》的影子），還有一個原因，恐怕就是它能喚起少女讀者的共鳴吧。盡管這個故事的后半段，敘事的重心慢慢地從瑪麗轉(zhuǎn)移到了柯林的身上，但我們還是可以說，這是一個關(guān)于瑪麗的故事。雪莉·福斯特和朱迪·西蒙在《凱蒂讀的書:女性主義者重讀的給女孩的經(jīng)典故事》一書里說，瑪麗的故事，可以說就是一個發(fā)現(xiàn)的故事。她先是發(fā)現(xiàn)了關(guān)閉了十年的花園，接著又發(fā)現(xiàn)了在床上躺了十年的柯林，然后在幫助花園和柯林恢復(fù)生機(jī)和健康的過程中，又發(fā)現(xiàn)了自己。我們完全可以這樣說，伴隨著瑪麗的發(fā)現(xiàn)之旅，讀者也完成了一次自我發(fā)現(xiàn)的旅程。

故事里有一只紅胸脯、充滿了靈性的知更鳥，瑪麗一看見它，就用柔和、熱切而討人喜歡的語調(diào)問它：你愿意和我做朋友嗎？愿意嗎？美麗的知更鳥沒有回答，張開翅膀飛到了墻里邊去了瑪麗，還有我們，就這樣被它帶進(jìn)了那座秘密花園。

彭 懿

知識鏈接

【文學(xué)常識】

一、作家介紹

　　弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特（18491924），兒童文學(xué)作家。代表作品有小說《小爵爺》《秘密花園》和《小公主》，三部小說出過數(shù)十種版本，并被多次改編為電影和電視劇。她所有的書中，都自始至終縈繞著一種美好的、善良的氛圍，散發(fā)著人性的光輝。半個多世紀(jì)來，她的作品一直是英美家庭子女陶冶情操的必備文學(xué)讀物。

　　伯內(nèi)特生于英國曼徹斯特市，在英國度過童年。父親在她四歲時早逝，她的母親后來又嫁給了一個美國人，自此全家遷往美國，當(dāng)時她十六歲。她從小熱愛文學(xué)，喜歡狄更斯和薩克雷的小說。到美國后，她開始在雜志上發(fā)表故事，貼補(bǔ)家用。為了有錢買紙和郵票，她甚至自己采摘野葡萄賣。讓伯內(nèi)特聞名于世的是她的兒童文學(xué)作品。1886年她發(fā)表了小說《小少爺方特羅伊》，寫一個美國小男孩成為英國伯爵繼承人的故事。方特羅伊從此成為英語詞匯，指過分盛裝打扮的小孩。這本書讓伯內(nèi)特成為當(dāng)時最暢銷、最富有的流行作家之一。此書和1905年發(fā)表的《小公主》都曾被改編成話劇。1909年，當(dāng)她在紐約長島布置自己家花園的時候，突發(fā)靈感，構(gòu)思出《秘密花園》。這本小說初版于1911年，在英美很暢銷，并且成為她最著名最成功的作品。

二、創(chuàng)作背景

　　產(chǎn)生于18世紀(jì)末并在19世紀(jì)上半葉達(dá)到高峰的浪漫主義思潮已經(jīng)對啟蒙運(yùn)動所倡導(dǎo)的理性主義大為不滿，并對人類征服自然的行徑深表擔(dān)憂。浪漫主義作家以自然為審美對象，借助想象、夸張、比喻等寫作手法描繪人與自然相融一體、互相感應(yīng)的和諧場景，表現(xiàn)天人合一的自然觀和生態(tài)觀，呼吁人類回歸自然。對自然的贊美、親近是浪漫主義文學(xué)最常見的主題。

　　浪漫主義在自然觀上開啟了后來的生態(tài)主義。近代以來，環(huán)境危機(jī)的警鐘頻頻敲響，人類開始意識到人類中心論所帶來的嚴(yán)重后果，生態(tài)整體主義應(yīng)運(yùn)而生。生態(tài)整體主義奠基于盧梭、達(dá)爾文、恩格斯的生態(tài)思想，提倡人與自然的整體性，主張控制人類的欲望，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)簡單化、精神豐富化。反對人類中心主義，反對人類為了滿足自身無限膨脹的欲望而掠奪自然資源，反對人和自然征服與被征服、改造與被改造的關(guān)系。

　　《秘密花園》就是受到浪漫主義運(yùn)動的影響下創(chuàng)作的。伯內(nèi)特在英國的住所周圍有幾個帶圍墻的花園，其中一個她用來做戶外書房，是她自己的屋子�！睹孛芑▓@》也是1909年她在紐約長島布置自家花園時突發(fā)靈感而創(chuàng)作的。

三、作品影響

　　《秘密花園》于1911年首次出版并很快暢銷于美國和英國，一百多年來，被翻譯成五十多種語言。曾經(jīng)先后十幾次被改編成電影、電視、卡通片、話劇、舞臺劇。在英語的兒童文學(xué)作品里，該書被公認(rèn)為是一部無年齡界限的佳作。它作為嚴(yán)肅的文學(xué)作品被收入牛津《世界經(jīng)典叢書》，并影響了兩位諾貝爾文學(xué)獎得主T.S.艾略特和D.H.勞倫斯的寫作。

　　《秘密花園》于1919年、1949年、1993年三度在美國被拍成電影，這三部電影都是當(dāng)時賣座的兒童電影。1939年，美國電影大師霍蘭德將《秘密花園》改編成名為《小孤女》的電影，并因這部經(jīng)典影片獲得巨大聲譽(yù)。1994年，《秘密花園》被制作成電視卡通片。在英國，這本書同樣家喻戶曉，深得媒體和大眾青睞。1975年和1987年兩度被拍成電影在英國廣播公司（BBC）播放。

　　20世紀(jì)初，《秘密花園》剛剛出版的時候就被改編成音樂劇和話劇。1991年再次被曾經(jīng)獲得普利策獎的作家瑪霞·諾曼（Marsha Norman）改編成音樂劇并且大獲成功，演出場次高達(dá)706場。在1991年的美國戲劇大獎托尼獎（Tony Award）中，《秘密花園》獲得了兩個重頭獎項(xiàng):瑪霞·諾曼獲得最佳音樂劇編劇，而扮演主角瑪麗的戴西·伊根（Daisy Eagan）成為托尼獎歷史上最年輕的最佳女主角。

　　除了電影，根據(jù)《秘密花園》制作的各種產(chǎn)品，從磁帶、有聲書籍、幼兒圖書到玩具書、文具、手工藝品，不計(jì)其數(shù)。自出版至今，歷史上有多少次再版已經(jīng)無法計(jì)算，在美國市場上，全本的《秘密花園》就有三十個版本。

四、作品評價

一本神奇的、充滿糖果香味的書。

《紐約書評》

這是一個關(guān)于大自然的魔法和人類美好心靈的故事。

《時代周刊》

《秘密花園》包含了20世紀(jì)西方文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的幾個重要主題：一是對內(nèi)心世界的關(guān)注；二是提倡回到自然；三是神秘主義。

美國作家安麗森·盧瑞

【要點(diǎn)提示】

環(huán)境描寫：環(huán)境描寫是指對人物所處具體的社會環(huán)境和自然環(huán)境的描寫。小說中的環(huán)境描寫往往都是意在塑造人物，使人物性格的刻畫具有環(huán)境的依據(jù)，人物性格與環(huán)境密切相關(guān)。故事中的三個孩子性格各異，就是受居住環(huán)境影響的結(jié)果。瑪麗在潮濕悶熱的印度長大，柯林從未出過房門，迪肯在大自然中摸爬滾打。成長環(huán)境在他們的各自身上都有跡可循。

對比手法：對比就是把具有明顯差異或?qū)α⒌娜�、事、物放在一起進(jìn)行比較，使得對比雙方在對方的反襯下更加鮮明和突出，強(qiáng)化事物的本質(zhì)特征，增強(qiáng)表達(dá)力度和感染力。

在這部小說中，對比手法在人物形象刻畫和環(huán)境描寫中被廣泛地運(yùn)用。例如不同人物角色間的對比，如迪肯與柯林的對比，迪肯與瑪麗的對比。作者把故事中不同類型的人物放在一起比較，展示出不同環(huán)境對人類產(chǎn)生的影響。

象征手法：借用某種具體形象的事物暗示特定的人物或事理，以表達(dá)真摯的感情和深刻的寓意，這種以物征事的藝術(shù)表現(xiàn)手法叫象征。象征的表現(xiàn)效果是：寓意深刻，能豐富人們的聯(lián)想，耐人尋味，使人獲得意境無窮的感覺；能給人以簡練、形象的實(shí)感，能表達(dá)真摯的感情。

在《秘密花園》中，花園是瑪麗的象征，花園實(shí)際上是另一個瑪麗，是自然化的瑪麗。這個花園被封鎖了十年時間，而瑪麗在找到這個花園的時候正好是十歲。她們倆正好同齡，這不是一個巧合。根據(jù)故事情節(jié)，在過去的十年間，瑪麗和花園都是一副死氣沉沉的面貌。瑪麗在炎熱的印度居住，那里的環(huán)境、氣候使瑪麗的內(nèi)心正如那沒有生命、沒有植物的花園一般，死氣沉沉。在瑪麗心里，沒有陽光、沒有愛，死寂得也像被廢棄的花園�，旣愖陨�下來起就從來沒有享受到父母的愛和教導(dǎo)，內(nèi)心世界逐漸被封鎖起來，拒絕別人的善意。那些想要對瑪麗表達(dá)同情的人們也都不僅因?yàn)楝旣惖穆槟静蝗识鴽]有成功，更因?yàn)樗麄儾�沒有找到打開瑪麗心房的那把鑰匙。這和那些想要進(jìn)到秘密花園卻沒有找到鑰匙的人一樣。

情節(jié)設(shè)置：伯內(nèi)特在構(gòu)思故事情節(jié)時顛覆了傳統(tǒng)童話的情節(jié)。在傳統(tǒng)童話中，女主人公是被動的，要等待男性的解救。白雪公主要靠七個小矮人的幫助和王子的救援；睡美人要靠王子來喚醒；灰姑娘的生活要靠王子來改變，等等。總之，在傳統(tǒng)童話中，女性是弱者，而男性是強(qiáng)者。伯內(nèi)特在小說的創(chuàng)作中脫離了家庭小說的框架，突出了瑪麗克服困難、解決問題、實(shí)現(xiàn)愿望的過程，使《秘密花園》變成了一本女孩子的歷險故事。

　　《秘密花園》中的瑪麗是強(qiáng)者，她救助了柯林。遇見瑪麗之前，柯林是一個病態(tài)的男孩：他的臉尖瘦，色如象牙，眼睛襯著臉顯得太大了，大卷的頭發(fā)貼在額上讓他的臉更小了。所有的人，包括他自己，都認(rèn)為他會是個駝背，并且活不久。他因此總是躺在床上，并且毫無來由地發(fā)脾氣。是瑪麗制止了他的壞脾氣；是瑪麗告訴他他不是駝背；是瑪麗將他帶到室外，帶到秘密花園；是瑪麗鼓勵他站起來；是瑪麗將他變得和約克郡任何一個男孩一樣有勁兒、一樣穩(wěn)當(dāng)。

【學(xué)習(xí)思考】

一、 列舉書中對比手法的運(yùn)用。

二、 你從瑪麗與柯林的成長與改變中得到了哪些啟發(fā)？

(李然編寫)