譯者前言

都德是最卓越、最有魅力、最不朽的文學(xué)家；他具有妙趣橫生的極為獨(dú)特的風(fēng)格，他對生活有著天賦的敏感，他描繪的生活是如此有個(gè)性，如此惟妙惟肖，即使他信筆寫上幾頁，也會(huì)使他心靈的震響與我們的語言共存。

摘自左拉在都德葬禮上的講話

阿爾封斯·都德于一八四○年出生在法國南部普羅旺斯省一個(gè)絲綢批發(fā)商的家庭。由于父親破產(chǎn)，他不得不在十五歲時(shí)去一所中學(xué)擔(dān)任輔導(dǎo)教師。后來，得到他哥哥，歷史學(xué)家艾爾乃斯特·都德的幫助來到巴黎，在貧困中走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。起初，他曾嘗試寫過詩歌、戲劇和短篇小說，卻并沒有引起文學(xué)界的注意。一八六六年，他發(fā)表了《磨坊信札》，獲得了相當(dāng)大的成功。兩年以后，他又發(fā)表了被譽(yù)為狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》姊妹篇的長篇小說《小東西》，使他一舉成名。普法戰(zhàn)爭時(shí)期，都德曾在軍隊(duì)里服役。戰(zhàn)后，根據(jù)他對戰(zhàn)爭的認(rèn)識和體驗(yàn)，他寫下了充滿愛國主義激情的短篇小說集《月曜日故事集》，其中的《最后一課》是中國讀者熟悉的名篇。

普法戰(zhàn)爭以后，他走上了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，主要致力于長篇小說的創(chuàng)作。在《小東西》之后，他于一八七二年發(fā)表了《塔拉斯貢的塔塔蘭》，之后又發(fā)表了另一名著《小弗樂蒙與大里斯勒》。此后，他在寫作上乘風(fēng)破浪，幾乎一年一部長篇。如《雅克》（1876）、《富豪》（1877）、《國王蒙塵》（1879）、《努馬·盧梅斯當(dāng)》（1880）、《福音傳教士》（1883）、《不朽者》（1888）等。此外，他還出版了一些戲劇集、散文集以及回憶錄等等。作為左拉的摯友，都德參與了一些自然主義文學(xué)流派的活動(dòng)。在這個(gè)流派形成的時(shí)候，他是此流派五人聚餐會(huì)的成員。盡管他在創(chuàng)作實(shí)踐中并沒有完全遵循自然主義的原則，他在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年中卻具有舉足輕重的影響力。他在一八九七年病逝于自己的鄉(xiāng)間住宅。

都德的短篇小說不算多（一百篇左右），數(shù)量上雖然遜于莫泊桑的創(chuàng)作，但他的短篇卻具有極其鮮明的獨(dú)特之處。在結(jié)構(gòu)與情節(jié)布局的巧妙上，他的某些短篇完全可與莫泊桑的某些膾炙人口之作媲美，而在描寫手法上卻與自然主義客觀冷峻的風(fēng)格大相徑庭。他的作品無論是充滿愛國主義激情的篇章，還是抒發(fā)懷舊柔情的鄉(xiāng)土文學(xué)佳作，都能讓讀者在陶然惻然的閱讀與欣賞中，情不自禁地與作者一起不是流下感傷、欣喜、惆悵的眼淚，便是發(fā)出嘲諷、包融、會(huì)心的微笑。

這個(gè)集子里選自《磨坊信札》和《月曜日故事集》的短篇都是作者鄉(xiāng)土文學(xué)和愛國主義篇什的精品。都德出生在南方，他對家鄉(xiāng)的如畫景色和鄉(xiāng)民們性格中的獨(dú)特魅力與弱點(diǎn)懷著深厚的感情。在他的筆下，普羅旺斯的山巒和草地是那樣遼闊，柔美，充滿醉人的芳香。那里的農(nóng)人、牧羊人、磨坊主……是那樣淳樸、憨厚、熱烈、執(zhí)著。他們熱愛家鄉(xiāng)的生活方式，熱愛自由、珍惜自己的歷史。磨坊主科爾尼在面粉里滾了六十年，美妙的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)聲陪伴了他一輩子。當(dāng)新的生產(chǎn)方式出現(xiàn)在他的面前時(shí)，憤怒促使他不惜手段維持著風(fēng)車的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。在他的小把戲敗露后，老鄉(xiāng)們非但不責(zé)怪他，反而紛紛前來請他磨面以表示支持。多么倔強(qiáng)的老頭！多么寬厚的鄉(xiāng)親！在那片迷人的土地上，不僅人，連山羊都熱愛自由。一向被塞甘先生認(rèn)為溫順規(guī)矩的小山羊，一旦期盼到山里去享受自由自在的生活，便不顧主人的警告，偷跑到山間盡情品嘗了一整天甜蜜的自由，最后在狼的血盆大口威脅下英勇戰(zhàn)斗到生命結(jié)束而毫不后悔，大有若為自由故，兩者皆可拋的雄風(fēng)。青年農(nóng)民讓愛上了鄰村阿爾勒的一個(gè)嬌小迷人的姑娘。在家里準(zhǔn)備為他舉辦婚禮的前夕，一個(gè)男人前來出示信件，說明這個(gè)姑娘曾與他同居兩年。事實(shí)證明了此前關(guān)于這個(gè)姑娘生活浪蕩的傳聞，增強(qiáng)了父母原來就反對這門婚事的決心。但眼見兒子在如此沉重的打擊下一蹶不振，二老并沒有堅(jiān)持己見。最后，無論母親如何防范，兒子仍然走上了不歸路。好一個(gè)執(zhí)著而又癡情的普羅旺斯?jié)h子！其他如《繁星》等都是洋溢著詩情畫意的絕美篇章，里面對人物情感細(xì)致入微的描寫無不折射出作者溫和、真摯、寬厚、熱烈的人格魅力。

使都德蜚聲海內(nèi)外的作品倒也不是他的長篇或中篇，而是他那些充滿愛國主義激情的短篇佳作。普法戰(zhàn)爭時(shí)期，都德曾在軍隊(duì)服役，對戰(zhàn)爭，尤其對后來的反侵略戰(zhàn)爭比較熟悉，這樣的經(jīng)歷使他得以寫出那些膾炙人口的經(jīng)典篇章。無論法國還是中國，被列入中小學(xué)教材的《最后一課》使都德這個(gè)名字幾乎家喻戶曉。作者沒有正面描寫普魯士入侵者如何殘酷壓迫戰(zhàn)敗國的老百姓，而是從一個(gè)愛逃學(xué)的小學(xué)生的自敘再現(xiàn)出拿破侖三世腐朽統(tǒng)治下阿爾薩斯人民淪為亡國奴的悲哀場景。通常，一堂國語課也許是調(diào)皮學(xué)生逃課的對象，但在被侵略者禁止學(xué)習(xí)自己的語言時(shí)，這一節(jié)課便成了一種神圣的告別儀式，成為懺悔、反省、自責(zé)的場所。不僅是阿邁爾老師講課時(shí)神情悲憤，連頑童自己和坐滿教室后排的老人如前村長霍賽以及郵差等聽課時(shí)也都悲憤不已，恨不得把過去對國語的怠慢一下子全都補(bǔ)償過來。多么悲愴的最后一課！

愛國主義是人類歷史上國家出現(xiàn)之后的一種普世價(jià)值觀。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，一位老拿破侖時(shí)代的上校為了觀看法軍凱旋，去凱旋門附近租住了一套帶陽臺的房子。當(dāng)他聽到法軍在威森堡失利的消息時(shí)，一下子中風(fēng)倒下。這位八十高齡身材魁梧的重騎兵半身不遂，意識模糊，身邊只有他美麗的孫女和醫(yī)生守護(hù)著他。這時(shí)，傳來了一則錯(cuò)誤的消息，說麥克馬洪元帥在雷茨霍芬大敗普魯士軍隊(duì)。出乎醫(yī)生和孫女的意料，這則消息竟使老人起死回生，連眼睛也明亮起來，嘴里喊了兩次：勝……利！老人得救了，但真實(shí)的戰(zhàn)報(bào)卻使姑娘不敢面對現(xiàn)實(shí)。于是，為了拯救老人，醫(yī)生和姑娘決定撒謊。他們編造了法軍挺進(jìn)柏林的路線圖，每天向老人報(bào)喜，老人也掐著指頭計(jì)算包圍柏林的日子，身體逐漸好了起來。一天，外面的動(dòng)靜讓老人浮想聯(lián)翩，他相信是法軍勝利回師即將行進(jìn)在凱旋門下。不知是什么樣神奇的力量使他戴著頭盔，挎著軍刀，穿著重騎兵的全副武裝出現(xiàn)在陽臺上！可是他看見的卻是家家戶戶門窗緊閉，一隊(duì)普魯士士兵膽怯地走在大道上。于是，在廣場死一般的寂靜里，人們聽見一聲吼叫：拿起武器！……拿起武器！……普魯士人來了。只見一位魁梧的老人揮舞著兩臂，搖搖晃晃倒在地上，他死了。作者用簡練的筆觸勾畫出老軍人愛國到最后一口氣的令人震撼的場景。如此構(gòu)思新穎、布局奇巧、文筆簡約的短篇給后人的審美遐思留下了廣闊的空間。

都德中篇小說的代表作當(dāng)然首推《塔拉斯貢人氏塔塔蘭之驚險(xiǎn)奇遇記》。法國流傳著這么一句話：南方人不騙人，他們總是搞錯(cuò)；他們常常不講真話，但他們卻相信自己講了真話。出生于南方普羅旺斯省的都德對自己家鄉(xiāng)人的了解、愛、恨和理解，真可謂已深入骨髓。他熱愛他們的淳樸、熱情、寬厚、敢擔(dān)當(dāng)；又恨他們的浮夸、虛榮、不靠譜的英雄主義。如此復(fù)雜的心情促使他寫下了塔拉斯貢的塔塔蘭系列。他以幽默的筆觸漫畫式地描寫了塔拉斯貢人性格的代表塔塔蘭經(jīng)歷的各種奇聞異事，勾勒出一個(gè)虛榮浮夸、貪圖享受、知識貧乏、鼠目寸光而又夢想當(dāng)英雄的小人物滑稽可笑的典型形象。都德曾和他的表兄弟一道去北非小住，所以小說里對非洲風(fēng)土人情的描繪也給讀者留下了深刻的印象。