建筑師是場所創(chuàng)造者和故事講述者

工程師設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，承包商則將之建造出來，使概念轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。兩者皆關(guān)注物質(zhì)存在。對于他們來說，判斷他們成功與否的正是建筑的物質(zhì)存在。建筑師的關(guān)注點(diǎn)則不同，他要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)場所。是什么使某個(gè)地方或某個(gè)位置中的一點(diǎn)成為一個(gè)場所呢？

一幢建筑能夠提供擋風(fēng)遮雨等物理層面的功能。但是，即便某個(gè)建筑在實(shí)用功能這個(gè)重要角度來看是大獲成功的，它可能仍然離創(chuàng)造一個(gè)場所非常遙遠(yuǎn)。那么，把一個(gè)地點(diǎn)轉(zhuǎn)化為一個(gè)場所的必要條件是什么呢？

《圣經(jīng)》中對亞伯拉罕去應(yīng)許之地的途中有這樣的描述：到了第三日，亞伯拉罕舉目遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那地方。我們并不知道，也無法知道他究竟看見了什么，但是那種未知的事物使他領(lǐng)悟到那地方不僅僅是一座普通的山峰，而是上帝告訴他的地方。

一個(gè)地點(diǎn)一旦被選為結(jié)構(gòu)性英雄事跡的發(fā)生地，這個(gè)地點(diǎn)就變成了一個(gè)對我們有重要意義的地方。我們也可以舉出另一個(gè)事例，《摩西五經(jīng)》隨同上帝親授的戒律一同降臨于西奈山，而西奈山的具體地點(diǎn)則從未被提及，它在任何文獻(xiàn)中都僅僅被稱作一座山。在這兩個(gè)事例中，兩個(gè)地點(diǎn)都發(fā)生了結(jié)構(gòu)性事件。根據(jù)我的理解，使應(yīng)許之地不同于其他地點(diǎn)的關(guān)鍵在于把那座山當(dāng)成特定場所的亞伯拉罕和以撒扮演的角色。正是他們在那個(gè)崇高時(shí)刻的獻(xiàn)身行為，使這個(gè)地點(diǎn)成為一個(gè)對他們以及他們的后代子孫來說都十分特別的場所。

當(dāng)雅各從別是巴取道巴旦亞蘭，再到哈蘭的路上，途經(jīng)那里時(shí)，他原本沒有意識(shí)到他抵達(dá)了一個(gè)被其祖先轉(zhuǎn)化為特殊場所的地點(diǎn)，正如經(jīng)上所載，他到了一個(gè)地方，因?yàn)樘�陽落了，就在那里住宿。但到了早上，他因記得前夜所做的夢境，說道：這地方何等可畏！這不是別的，乃是神的殿，也是天的門。正是因?yàn)檠鸥髁私獾疆?dāng)?shù)氐氖�頭和天堂的大門之間的特殊聯(lián)系，才說得出這是神的殿。

這正是建筑師在塑造一個(gè)場所時(shí)所追求的目標(biāo)，在本應(yīng)是相對的實(shí)體天堂與人世、物質(zhì)與精神、材料與形態(tài)、光與影、虛無的空間與充實(shí)的空間、荒漠與文明、海洋與大陸、光明與黑暗之間，在神圣與世俗之間，創(chuàng)造一個(gè)交會(huì)點(diǎn)。天，是耶和華的天，地，他卻給了世人。

建筑師都渴望創(chuàng)造物質(zhì)和精神之間的交會(huì)點(diǎn)和聯(lián)系，而我們也能夠在埃利澤·艾蒙的建筑創(chuàng)作中看到他對這種渴望的表達(dá)和展示。

起初，神創(chuàng)造天地。生命之樹的理論以這樣的方式對其進(jìn)行了描述：一個(gè)想要建造座宮殿的人，他開始收集石頭、木材和泥土，然后就可進(jìn)行建筑。上帝也是如此，愿他保佑，他同時(shí)創(chuàng)造了世上一切需求，將其準(zhǔn)備好，雜亂無章地放在一起。而后他開始組織這一切，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他開始創(chuàng)造天堂時(shí)，他說：諸水之間要有空氣。這意味著上帝創(chuàng)造出一個(gè)空間，雖然它是在一開始就被創(chuàng)造出來的。我們知道，場所由建筑師在其中構(gòu)筑的特定氣氛以及獨(dú)特的創(chuàng)意形成，這種為追求特定平衡點(diǎn)而產(chǎn)生的獨(dú)特創(chuàng)意，決定了建筑師在不同的項(xiàng)目中，以不同的順序把材料布置在相應(yīng)的獨(dú)特地方。這個(gè)過程也可以理解為一系列事件如何經(jīng)過故事講述者的編排和敘述而變得富有詩意。

讓人心潮澎湃的故事和不那么讓人振奮的故事之間的區(qū)別常常在于故事講述者在構(gòu)建整個(gè)故事時(shí)采用的順序。從這個(gè)意義上講，本書不僅展示出埃利澤·艾蒙的一系列建筑成就，還通過對這些關(guān)于創(chuàng)造的故事進(jìn)行敘事性表達(dá)，回顧了他的作品，提出了一種宣言。而選擇攝影的角度，編輯圖片的順序，書寫交織出旋律的詩句這一編排過程也是一種新的創(chuàng)造。

艾蒙的建筑實(shí)踐為我們在全國各地營造了一系列鼓舞人心的場所，他那抒情而富有哲理的觀點(diǎn)又為這些建筑增添了另一個(gè)新的維度。

以色列國防軍準(zhǔn)將

格爾森·哈科恩