★ 繼《有鹿來:京都的日!分螅萌兆骷姨K枕書*隨筆集。
★ 一個人在異鄉(xiāng)第九年,尋得投身生活的勇氣。
★ 淡豹、蔣方舟、沈書枝、李舒推薦。
★ 細致入微的京都城市素描,比游記更多干貨,近身導覽奇趣豐富的千年古都。
★ 精裝,清雅素凈,作者親繪四幅主題為行旅、人情、歲時、緩歸的水彩插畫,護封內(nèi)藏有留學手記
。
★
中國*美的書獲獎者孫曉曦設計,散落的松針暗藏玄機,等你來發(fā)現(xiàn)。
★ 客居京都滿九年、已進入第十年,蘇枕書經(jīng)歷了真正的二次成長:在異鄉(xiāng)照見自己,更勇敢地面對生活。
★ 獻給離開故鄉(xiāng),異地求學、工作、定居,面對生活挫折常萌生無力感的都市青年痛苦有各種形狀,雖然彼此不能知道,甚至多方掩飾,但希望你不感到孤獨。
給讀者的話寫于《松子落:京都九年》面世之際
寫關于自己的隨筆是第一危險事。寫來寫去,單薄的知識體系、乏善可陳的經(jīng)歷,就都暴露無遺。已經(jīng)到了不能再把悔少作當成理由的年紀,因此,面對《松子落》的誕生,難免覺得緊張。
雖然副題作京都九年,卻不像從前寫《京都第五年》(第一屆豆瓣征文大賽非虛構組首獎,2013年,訪問地址:https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search)那樣,內(nèi)部有比較嚴密的關聯(lián),只是過去九年在京都值得提起的事而已。
《京都第五年》是坐在那里,從零開始寫,在紙上列了覺得有趣的小題目。當時浮現(xiàn)在腦海里的是《江城》(并非說有意模仿,而是很希望用那樣的口吻來描述自己所在的城市),非常喜歡《江城》的節(jié)奏與敘述方式,真誠溫柔,從完全陌生到日漸熟稔,這個過程令人迷戀。如果有機會的話,也想用那樣的方式描述古都。但困于學業(yè)和生活,這樣的寫作暫時不可能實現(xiàn)。
后來以《京都第五年》為基礎,寫成《有鹿來》(2016年),則以空間五感歲時三段作區(qū)分?臻g記錄的是我對平時主要活動區(qū)域的觀察;五感是視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺之下的京都;歲時則如高畑勛為《輝夜姬物語》所作童謠里寫的,鳥蟲獸,草木花,盛開、結果、凋零、出生、養(yǎng)育、死去、風吹、雨落、水車轉(zhuǎn)動,順次輪流,生命蘇醒,是有序可期的輪回,也是我非常喜歡的概念。因此,在《松子落》的四段分類法中,依然有其一席之地:行旅、人情、歲時、緩歸。
行旅的三篇文章,提到許多來京都之前的事,交代了自己的來處。不論時間軸還是空間,都超出了九年與京都的限定。初讀湯川秀樹的《旅人》時,還沒有想過后來會與他周邊的人物發(fā)生很多研究上的關系,令我感慨命運的奇妙。不過研究方面的話題,還是留到論文里細述。曾在重慶讀了四年書,那是我作為旅人的第一番遠行,如果沒有那段旅程,或許也不會有京都之行。有關重慶的點滴,在后文《父親與我》中還有若干記述。
人情是在古都經(jīng)歷的悲喜。寫《拜年》時還是天真得有點討厭的少年心情,覺得人間事皆有可愛處,非常幼稚的世界觀。附加的兩篇則是拜年之后所經(jīng)歷的重逢與告別。舊書店是我一貫摯愛的題材,因此也收入了兩篇(《與舊書店為鄰》《蕓草堂閑話》),并一篇《散書記》。服飾史是我一向關注的題目,當年險些專門研究,后來知難而退,只作一些粗淺的周邊觀察。用直覺去觀察、體驗世界,常常不太可靠,因此近年來反復告誡自己要慎之又慎。
歲時有多篇提到雨,是我喜歡的天氣!斗抡聿葑印酚涗浟私谧钐话椎男那,感興趣讀者們,不妨也多多嘗試這可愛的體裁。
緩歸中的《結婚記》,其實是《松子落》最初想要收入的文章,算是藏在雞脯、新筍、蘑菇……里的一只茄子,得十來只雞來配,小心安置在最后。怕它冷清,再添一篇前傳的(《父親與我》)。又不想讓結婚這一主題顯得如此醒目,于是再作一篇《種蓮記》,如此一來,才覺得可以吃了。
寫作此書之時,正處在非常艱難的境地,因此文章不可避免地沾染上晦暗的氣息。前幾天接到《種蓮記》中陽子姐姐的電話,約了有空再見。驚覺光陰飛逝,幸好有他們在,才令我平安度過無數(shù)險境。很難暴露這些險境的細節(jié),但還是想透過此書跟讀者們說:痛苦有各種形狀,雖然彼此不能知道,甚至多方掩飾,但……希望你不為孤獨而太過痛苦,因為這本書也是孤獨的。
世界不太好,我也是,所以還有許多要努力,特別是作為女性作者(受人揶揄的女作家)而言,要更獨立,更專注,更慈悲,更有尊嚴地生活,更堂堂正正地說話!端勺勇洹芬膊粫墙K點,就像《拜年》有后續(xù)一樣,里面的許多故事都在延續(xù),感謝那些珍貴的緣分。只是作為一個不斷思考寫作倫理的人,可能未來會在文中把我和我身邊的人更好地隱蔽起來。
謝謝一直陪伴著的讀者們,也期待此書帶來的新的邂逅。
2018年5月22日