他坐在一把陳舊的藤椅上，兩手的十個(gè)手指頭相互頂著，像個(gè)慈祥的老祖宗一樣看著我，聲音輕輕地，不急不緩地，說(shuō)著，說(shuō)著……

這便是他定格在我頭腦中的形象。

沈從文，這個(gè)十來(lái)歲背著個(gè)小小包袱就從家鄉(xiāng)出走的人；

這個(gè)二三十歲就寫了六七十本書的人；

這個(gè)因少年時(shí)便看慣了許多被砍下的頭顱而一輩子不愿寫殘忍、陰謀的人；

這個(gè)知趣地從文壇讓路而躲進(jìn)博物館文物叢中，寫了一大堆書的人；

這個(gè)令瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委聽(tīng)到他故去消息而痛哭離開(kāi)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)的人；

……

獨(dú)輪車雖小，不倒永向前。

耗用一星星的油，卻發(fā)出無(wú)比璀璨的光芒。

他是我們故鄉(xiāng)的傳奇。

他是中國(guó)文壇的傳奇。

他曾經(jīng)把社會(huì)比成一本大書，自己是一個(gè)永不會(huì)畢業(yè)的學(xué)生。

他自己現(xiàn)在也成了一本大書，我們讀他，讀他，永遠(yuǎn)地讀不完，也不會(huì)有畢業(yè)的那一天。

從第一次見(jiàn)過(guò)他之后，我就陸續(xù)地寫了一些讀他的筆記。好多年了，一直地寫。甚至沿著他生命的軌跡走了些地方。

收集在這個(gè)冊(cè)子里的文章大都發(fā)表在一些報(bào)刊上。內(nèi)地的、臺(tái)灣的、香港的，都零星用過(guò)。

短小，是因?yàn)閳?bào)紙的篇幅所限。我喜歡在報(bào)紙上發(fā)文章，因?yàn)槭鼙姸�，也是因�(yàn)槲易约鹤鲞^(guò)報(bào)紙副刊編輯的緣故。

長(zhǎng)一些的，大都是在刊物上發(fā)的。我編刊物后，也知道，刊物上的文章可以寫得更從容、更充分、更豐滿。

需要說(shuō)明的是，這些文章寫作與發(fā)表時(shí)都是獨(dú)立成篇的，現(xiàn)在大致按時(shí)間順序收攏編排在一起，某些段落的內(nèi)容可能有些重復(fù)，煩請(qǐng)讀者跳躍過(guò)去，耐心著看吧。

我還有許多有關(guān)沈先生的題目，我還會(huì)寫下去。

不停地寫下去……