臺(tái)灣作家許臺(tái)英女士的中篇集《水軍海峽二重奏》要在中國(guó)大陸出版，囑我為之寫一篇序言。那個(gè)時(shí)候正是放寒假的時(shí)候，我手頭已經(jīng)著手在做其他的工作，于是與許女士打了招呼，說(shuō)是可能要拖延一些時(shí)間再寫。許女士很爽快地允許了。但沒有想到，我總是被雜務(wù)纏身，一拖就拖了幾個(gè)月，挨到五月假期，我才抓緊時(shí)間讀完了這部小說(shuō)集。這里包括了兩部中篇小說(shuō)，內(nèi)容上是各自獨(dú)立的，創(chuàng)作時(shí)間也非同時(shí)�！端�軍海峽》創(chuàng)作于1986年，《長(zhǎng)崎·山口的愛與死》創(chuàng)作于2008年，兩者都在2012年進(jìn)行了修訂再版，成為一曲二重奏�，F(xiàn)在，作家出版社要把它介紹給大陸的讀者，我覺得是一件很好的事情，因?yàn)檫@部小說(shuō)集的出版，對(duì)于我們當(dāng)下的華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作是一種有力度的沖擊。

我見過(guò)許臺(tái)英女士一面，是她應(yīng)邀來(lái)復(fù)旦參加詩(shī)人狄金森的學(xué)術(shù)會(huì)議，那天我也正在主持一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，匆匆地在賓館大堂里聊了一會(huì)兒，給我的印象，許女士是一個(gè)熱情溫柔，又有宗教信仰的女士。但是我閱讀她的小說(shuō)卻有另外一種感覺：她的文字往往透過(guò)世俗生活細(xì)節(jié)的描寫，卻把讀者引向了形上的精神高度。這是非常難得的。華語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作，尤其在中國(guó)大陸的文學(xué)創(chuàng)作，一般注重感性和生活細(xì)節(jié)，上世紀(jì)90年代以來(lái)，逐漸形成了以講述世俗故事為主要形式的小說(shuō)敘事，無(wú)論是完善故事，還是有意拆解故事突出敘事形式，基本上是以描述世俗生活為主要畫面，而在抽象層面上的進(jìn)行理性、思辨的精神探索，總還是欠缺的。但是在臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，始終保持了這樣一種高貴的敘事形式。前幾年香港浸會(huì)大學(xué)頒發(fā)的世界華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)授予臺(tái)灣作家駱以軍的《西夏旅館》就是一個(gè)典型的例子，他的先鋒小說(shuō)的敘事形式在大陸文壇上幾乎是廣陵散絕唱。我讀許臺(tái)英的小說(shuō)也有類似感覺，雖然不像駱以軍那樣的先鋒意識(shí)的自覺，但是一種精神高度已經(jīng)熔鑄在文字描寫里，讀上去不由得讓人肅然起敬。

《水軍海峽》和《長(zhǎng)崎·山口的愛與死》都有一個(gè)世俗故事作為敘事的表層，前者寫了一個(gè)東北籍的造船工人顏仲跋（綽號(hào)鹽巴），父親和祖父都死于日本關(guān)東軍的屠殺之下，他的妻子又被日本人誘騙，攜子私奔日本四國(guó)島。鹽巴懷著對(duì)日本不共戴天的國(guó)恨家仇，來(lái)到日本四國(guó)島一家船廠工作，但其主要目的是來(lái)尋找失蹤的妻子和兒子。而另一個(gè)故事是：一個(gè)名叫奧斯定·H的男性臺(tái)灣公民，本來(lái)是一個(gè)造船業(yè)的工程師，事業(yè)有成，同時(shí)也建立了美滿的家庭，妻子是一位作家，但他在遭遇了一系列事業(yè)上的挫折以后，鋌而走險(xiǎn)去從事商務(wù)活動(dòng)，不幸身患絕癥，終于一走了之，成了一個(gè)似乎是失蹤或被軟禁的人。我們從這兩個(gè)故事的寓意來(lái)看，都涉及到人的孤獨(dú)處境以及為了擺脫孤獨(dú)而尋找的主題，但問(wèn)題在于：當(dāng)作家把兩個(gè)孤獨(dú)和尋找的主題并置在一起構(gòu)成一個(gè)二重奏，她到底要告訴我們什么？

當(dāng)我們開始閱讀這兩個(gè)有些怪誕的故事時(shí)，我們就漸漸地進(jìn)入了作家的敘事圈套中，然而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這兩個(gè)故事在文本中的設(shè)置并不重要，或者它們只是作家賴以敘事的一種路徑，敘事本身的豐富內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這兩個(gè)世俗故事。在小說(shuō)文本里，故事的結(jié)構(gòu)似乎都沒有完整地呈現(xiàn)出來(lái)，尤其是第二個(gè)故事，因?yàn)樽骷乙呀?jīng)設(shè)定它只是寫給奧斯定·H的情書系列之一，意味著還有系列之二、系列之三來(lái)逐步展開故事的全貌，但是作為一個(gè)獨(dú)立的小說(shuō)文本，作家既然把這兩個(gè)主題有某種聯(lián)系的作品并置在一個(gè)文本中，設(shè)定其為二重奏，那么我們從閱讀的需要出發(fā)，有權(quán)視其為一個(gè)敘述整體。只有在這樣一個(gè)整體型的閱讀文本里，我們才能討論其中的深刻含義。

首先應(yīng)該看到，這兩個(gè)尋找為主題的故事前提，都包含了一個(gè)更加意味深長(zhǎng)的逃亡的故事。在前一個(gè)故事里，桂花與顏仲跋本來(lái)是一對(duì)恩愛夫婦，但顏仲跋煢煢獨(dú)立的處世精神導(dǎo)致了妻子的極度不安全感，終于攜子出逃；在后一個(gè)故事里，奧斯定·H與雅琴達(dá)·S原先也是一對(duì)典型的中國(guó)式夫婦，內(nèi)斂而相愛，但是在命運(yùn)中遭遇各種外來(lái)打擊后就勞燕分飛了。因?yàn)閿⑹抡咧皇菍ふ业囊环蕉�不是逃亡的一方，所以，我們僅僅從不明就里只顧尋找的敘事者的口中，隱隱約約地了解到人生的孤獨(dú)無(wú)奈甚至絕望的呼喊，但終究還是不明就里的逃亡者，真正逃亡的原因是什么？或者我們可能從這里窺探出人生的某種真相：我們?cè)谥髟孜覀兠�運(yùn)的造物主面前都是迷途羔羊，我們不知道自己做了什么？也不知道未來(lái)的途中會(huì)發(fā)生什么？

顏仲跋去日本四國(guó)島的一家造船廠當(dāng)臨時(shí)工，主要目的是企圖尋找失蹤的妻兒，但他根本想不到原來(lái)破產(chǎn)的船廠老板就是拐騙他妻子的日本人，如果僅僅從故事的設(shè)定來(lái)閱讀這個(gè)文本，那么尋妻的故事未免也太巧合。如果我們把這樣的結(jié)局看作是一種命運(yùn)暗示，那么我們不由得也要想一想，這樣的故事為什么會(huì)發(fā)生？難道不應(yīng)該從臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境和顏仲跋的個(gè)性上來(lái)感悟某種因果？作家在這里呈現(xiàn)出一個(gè)很好的寫作特點(diǎn)，就是視野開闊，具有深厚的歷史感，她成功地把人物以及人物的命運(yùn)都安置在宏大歷史框架下加以表現(xiàn)，敘事大于故事是這個(gè)作品的主要敘事特點(diǎn)。當(dāng)顏仲跋在失業(yè)、失妻，幾近家破人亡的窘狀下到達(dá)日本后，他眼中的日本全是惡魔鏡像，家仇國(guó)恨讓他的情緒高度緊張偏執(zhí)，小說(shuō)開始時(shí)顏仲跋所做的那個(gè)冰山融化的噩夢(mèng)，正是他踏上日本國(guó)土后充滿仇恨、恐怖的心境象征。但是在日本的日常工作中他慢慢接觸到日本民族的復(fù)雜性，也結(jié)識(shí)了像寮長(zhǎng)女兒悠子、營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)夫婦這樣充滿糾結(jié)，也很可憐的普通人。小說(shuō)結(jié)尾是，顏仲跋把桂花骨灰撒進(jìn)了日本水軍海峽的大海中，這里曾經(jīng)是他的父親做苦力的葬身之地，也是流亡到日本的中國(guó)青年矢野的投海之地，如果說(shuō)，前人之死里充滿著歷史悲劇和冤屈，那么，桂花受騙橫死的命運(yùn)，確實(shí)蘊(yùn)含了更為寬廣的思路，如作家在書中寫道：

潮起潮落，宛如大亨與窮光蛋之間變幻無(wú)常，起伏不定的命運(yùn)，永遠(yuǎn)在生生不息地運(yùn)轉(zhuǎn)著。對(duì)造物主而言，貧富又算什么？人呢？人要受多少苦才會(huì)有一樣的平常心？才會(huì)慢慢懂得《圣經(jīng)》的話：先求天主的國(guó)來(lái)臨，其余的，天主會(huì)給。

在第二個(gè)故事里，作家的宗教情懷就更加強(qiáng)烈，作家擬雅琴達(dá)·S的口吻用情書的形式寫了一組血淚書信。寫信對(duì)象是失蹤的丈夫奧斯定·H，為什么失蹤？被人綁架嗎？盡管寫信人做了大量的猜測(cè)，但終究不是逃亡者自己的聲音，因此無(wú)法最終坐實(shí)逃亡者的真實(shí)原因。故事本身是無(wú)解的謎團(tuán)，所以，寫信人的傾訴，與其說(shuō)是對(duì)著逃亡者，不如說(shuō)是對(duì)著神，這是與神的精神對(duì)話，向著神的呼救。這個(gè)作品的題目為《長(zhǎng)崎·山口的愛與死》，我起先也不理解，似乎這兩個(gè)日本的地點(diǎn)與故事本身關(guān)系不大，沒有必然的因果。但是讀到最后我開始領(lǐng)悟，山口是日本鹿兒島附近的一個(gè)地名，公元1549年8月15日，是耶穌會(huì)西班牙籍神父圣方濟(jì)·沙勿略（St Francis Xavier）第一次登上日本領(lǐng)土，開辟了東亞傳教的新大陸，從傳教士的立場(chǎng)來(lái)看，也就是奉獻(xiàn)離鄉(xiāng)背井之苦、為把上帝的愛傳播到了東亞地區(qū)；而長(zhǎng)崎，誰(shuí)都知道1945年8月15日的前六天8月9日，繼廣島投了原子彈以后的第二枚原子彈投向了長(zhǎng)崎，飛行員本來(lái)的目標(biāo)，并不是要炸上浦天主堂附近的，因?yàn)轱w機(jī)燃料即將用罄、必須返航時(shí)，忽然在云霧間發(fā)現(xiàn)一個(gè)空隙，就趕緊把原子彈匆忙扔下造成四萬(wàn)人死亡。從而促使日本天皇下決心投降，結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)。愛與死在這個(gè)意義上展開了宏大的話題：天主教傳到日本領(lǐng)土，引發(fā)了日本幕府統(tǒng)治者對(duì)基督徒的大規(guī)模迫害，日本二十六位圣徒受迫害殉道就發(fā)生在這里；原子彈偏偏在意外中造就了長(zhǎng)崎的災(zāi)難，在圣徒們?cè)��?jīng)流血的地方，以四萬(wàn)無(wú)辜人的性命去贖罪，終止罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。愛與死糾纏在一起難以分離，是以這樣一個(gè)宏大的宗教喻象來(lái)解說(shuō)一對(duì)夫婦的婚姻與感情，還是從一對(duì)看似愚夫愚婦的離別故事來(lái)見證上帝的旨意？