《天上人間》:一群外來(lái)者為了理想和生活,從四面八方闖入當(dāng)下的北京。他們年輕或者不年輕,一例具有深入生活前線的勇氣和毅力,他們希望能夠通過(guò)某種方式建立自己與這座國(guó)際化的大都市、作為中國(guó)的政治文化中心的首都、機(jī)遇與前途遍地的淘金之所的隱秘的聯(lián)系,在物質(zhì)生活上有所收獲,在精神理想上有所寄托;但事實(shí)并不能如預(yù)期所料,京城米貴,居之不易,而他們從事的又是與這個(gè)開(kāi)放的法制城市格格不入的行當(dāng),制造假證,他們是一群偽證制造者。他們飽受法律和正義的追逐,要躲著陽(yáng)光在街角和陰影里出沒(méi)。當(dāng)他們側(cè)著身子在北京的大街小巷里艱難地行走,突然抬頭看天,他們將何去何從……
《天上人間》是將這些城市邊緣人納入當(dāng)代文學(xué)視野的長(zhǎng)篇小說(shuō),真實(shí)地呈現(xiàn)了偽證制造者們?cè)诒本┑南Mc絕望、確信與疑難、卑微與正大、陽(yáng)光與陰影,小說(shuō)描繪了一個(gè)個(gè)活生生的人。這也是一部在新北京的背景下,著力探討城市與人的關(guān)系的小說(shuō),它與我們的時(shí)代息息相關(guān)……
北大當(dāng)然能夠培養(yǎng)出優(yōu)秀的青年作家,比如徐則臣,他在當(dāng)下的青年作家中獨(dú)樹(shù)一幟,他對(duì)北京的書(shū)寫(xiě),眼光獨(dú)到且有自己的發(fā)現(xiàn)。
曹文軒
徐則臣筆下的京漂或偽證制造者是一種邊緣人,或者說(shuō)是一種流動(dòng)的底層、非法的底層、另類(lèi)的底層。與打工者相似,他們也是從農(nóng)村或小城鎮(zhèn)來(lái)到北京的,但他們并不從事一種固定、安穩(wěn)的工作,而是流浪在這個(gè)城市中,以制造或販賣(mài)假證為業(yè),走在合法與非法的邊緣,也走在正常與非正常生活的邊緣。這樣的職業(yè)決定了他們必然走在一條冒險(xiǎn)的路上,并充滿(mǎn)了內(nèi)在的矛盾,他們與這個(gè)城市的各個(gè)階層都有接觸,熟悉其中的一切但又無(wú)法融入其中,他們的生活中充滿(mǎn)了偶然性,收入不固定,情感不穩(wěn)定,并時(shí)常會(huì)遭遇到警察或同行的暴力,以及欺騙、侮辱或競(jìng)爭(zhēng)。這樣一個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的小社會(huì),可以說(shuō)是徐則臣的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),他豐富了我們對(duì)都市尤其是都市底層的認(rèn)識(shí)。
李云雷
身份焦慮,同一性危機(jī),偏狹可怕的力量,無(wú)意義的時(shí)間洪流……徐則臣展覽的其實(shí)正是你、我、他本人,正是我們的日常。
樊國(guó)賓
關(guān)于新北京人與城
城。我寫(xiě)北京,因?yàn)槲疑钤诒本┮褦?shù)年,睜開(kāi)眼就看見(jiàn)它,每天要被迫去接受和拒絕它,即使一夜無(wú)夢(mèng)無(wú)知無(wú)覺(jué),也是睡在北京的懷抱里,你無(wú)法不去面對(duì)和思考它。剛來(lái)北京,和很多人一樣,我把北京看作一個(gè)特殊的符號(hào):首都、京城、皇城根兒,政治的大腦和文化的心臟、金燦燦的理想和夢(mèng)幻之地,我愛(ài)北京天安門(mén);現(xiàn)代化的大都市,大亨、乞丐和高樓大廈云集而來(lái),是長(zhǎng)衫客奢靡的大沙龍,也是短衣幫夜以繼日的淘金地,拉斯蒂涅、陳白露和凡高一起走在大街上。幾年之后,我發(fā)現(xiàn)北京并非像臉譜一樣簡(jiǎn)單,可以簡(jiǎn)化成一個(gè)象征符號(hào),它不僅僅是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。但究竟是什么,我又說(shuō)不好。長(zhǎng)久以來(lái)的想象和描述把它固化為一個(gè)強(qiáng)悍的符號(hào),起碼是一個(gè)強(qiáng)悍的超穩(wěn)定的符號(hào)系統(tǒng),其所指的力量如此之大,讓你在探尋它的異質(zhì)性時(shí)變得極其困難和缺乏自信,但同時(shí)也大大地激發(fā)了我窺視欲望。于北京我是個(gè)外來(lái)者,和我小說(shuō)里的人物一樣扎不下根。我對(duì)北京一直缺少必要的認(rèn)同,也因此保持了長(zhǎng)久的巨大疑惑。不斷地寫(xiě)北京,原因也在于此,只有在不懈地追索北京的故事和細(xì)節(jié)中,我才能一點(diǎn)點(diǎn)看清這個(gè)巨無(wú)霸。
人。這是所有文學(xué)里最大的主題,區(qū)別只在于,他生活在這里還是在別處,他的焦慮、疑惑和困境又在哪里。我的很多人物都生活在北京,我想知道他們的心思。他們是闖入者、邊緣人,也是某種意義上的局外人,當(dāng)他們從故鄉(xiāng)來(lái)到異鄉(xiāng),從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來(lái)到大都市,從前現(xiàn)代來(lái)到后現(xiàn)代,從漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村文明來(lái)到猝不及防的城市文明,他們究竟會(huì)怎么想。這一串特定的修飾和限制,也已經(jīng)使得他們無(wú)法再像過(guò)去那樣,可以作為固定的符號(hào)和符號(hào)系統(tǒng)來(lái)被看待。一切都在變,都在路上,他們自身具備了前所未有的復(fù)雜性。所以,我從不相信闖入北京只是欲望在作祟,哪怕他僅為淘金而來(lái);我也不相信鎩羽而歸僅是因?yàn)槭,哪怕他離開(kāi)時(shí)破帽子已經(jīng)遮不住了半張臉。那么,到底他們和北京之間達(dá)成了什么樣的契約?我就是我想知道的,是人與城的秘密,也是人與城之間的張力,它推動(dòng)小說(shuō)沿著自己的道路往前走。
不必遮遮掩掩,這部小說(shuō)由四個(gè)中篇連綴而成。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),的確是想寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇,但因種種緣故,最終只好一個(gè)個(gè)零售出去。按故事的生發(fā)順序,分別發(fā)表在《人民文學(xué)》《大家》《收獲》和《當(dāng)代》雜志上。四個(gè)中篇的寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間歷時(shí)四年多,它們有兩個(gè)相同的關(guān)鍵詞,假證和北京。我寫(xiě)了一群漂泊在北京的邊緣人,尤其是幾個(gè)偽證制造者。如果你在北京,其實(shí)在中國(guó)的其他城市同樣可以看到,路邊、樓下、天橋上,站著一個(gè)個(gè)兜售證件的男人和女人;地上、居民樓的門(mén)洞邊、廣告牌和電線桿子上,總有撕不完揭不盡的小廣告,上面有電話和業(yè)務(wù)范圍,證件、發(fā)票,可供網(wǎng)上查詢(xún)。所有人都需要證件,它能標(biāo)示出你的身份、級(jí)別和地位,如果你想不勞而獲,希望以假亂真,需要狐假虎威,企圖蒙混過(guò)關(guān),那么他們會(huì)輕聲地跟你說(shuō):跟我來(lái)。只有想不到,沒(méi)有做不到;人有多大膽,地有多大產(chǎn);他們應(yīng)有盡有,無(wú)所不能。
他們非法,生活在路邊和很多人看不見(jiàn)的地方,如果你對(duì)他們的工作不感興趣,我的意思是說(shuō),你不需要偽造的證件或者需要但沒(méi)膽量求購(gòu),或者拉不下臉去應(yīng)一個(gè)聲,那往往會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)他們側(cè)目防范,懼而遠(yuǎn)之,偽證制造者的生活對(duì)我們絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)只能是黑洞,充滿(mǎn)了想象中的驚險(xiǎn)、可怕或者其他。我寫(xiě)他們,不是要告訴大家這別樣的生活中的隱私,不是揭秘和解密,不是為了講幾個(gè)陌生的傳奇,而是因?yàn)槲沂煜に麄儯麄兊娜撕蜕。我想告訴你的是,他們是生活在北京的邊緣的正常人,像我一樣,他們與北京這個(gè)城市的關(guān)系一言難盡。
北京。很多年里,我變換各種視角來(lái)看這座城市,學(xué)生、編輯、作家,一個(gè)住學(xué)生公寓的人、一個(gè)租房子住的人、一個(gè)負(fù)債買(mǎi)房住進(jìn)自己的窩里的人,一個(gè)步行者、一個(gè)跑步者、一個(gè)騎自行車(chē)和坐公交車(chē)的人、一個(gè)從地鐵口像被水泥地面吐出來(lái)的人,一個(gè)拎著行李箱出門(mén)和從機(jī)場(chǎng)坐大巴遠(yuǎn)道歸來(lái)的人,一個(gè)外地人眼中的北京人和一個(gè)北京人眼中的外地人,一個(gè)生活在北京的缺少身份和身份認(rèn)同的人,一個(gè)心無(wú)定所猶疑不決的人,凡此種種,我依然看不明白這個(gè)城市?床幻靼妆本⿲(duì)我,對(duì)邊紅旗、孟一明、沙袖、周子平、陳子午、姑父?jìng),究竟意味著什么。我?wèn)過(guò)很多人,久居北京的,剛來(lái)北京的,從來(lái)沒(méi)到過(guò)北京的,周游列國(guó)的,一千個(gè)讀者有兩千個(gè)哈姆雷特;如果必須求同存異,那相同的只有一點(diǎn),就是北京越來(lái)越復(fù)雜、越來(lái)越看不明白了,這個(gè)流動(dòng)的大都市、首都、文化政治中心、中國(guó)城市化進(jìn)程的方向和目標(biāo)、全球化里的大驛站大旅館,過(guò)去被指認(rèn)的符號(hào)和符號(hào)系統(tǒng)功能空前失效。
那么,所有的指認(rèn)失效之后如何看待這座城市?也就是說(shuō),城市與人的關(guān)系、它對(duì)我們的意義究竟在哪里?對(duì)此我充滿(mǎn)好奇。偽證制造者碰巧在北京,他們過(guò)著我所感興趣的日子,這一群外來(lái)者、邊緣人,他們的職業(yè)、性情、希望與用心與這個(gè)城市保有古怪的張力,而我熟知他們,所以我對(duì)邊紅旗說(shuō):兄弟,拿你下手了。
徐則臣,1978年生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,供職于人民文學(xué)雜志社,江蘇省作協(xié)合同制作家。著有《耶路撒冷》《王城如!贰肚嘣乒韧挕贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng),被《南方人物周刊》評(píng)為2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被評(píng)為《亞洲周刊》2014年度十大小說(shuō)第一名。小說(shuō)集《如果大雪封門(mén)》獲央視2016中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、荷、阿等十余種語(yǔ)言。