《以白夜為坐標(biāo)》是著名詩(shī)人翟永明近二十年*隨筆集,記錄她對(duì)生活、文化、藝術(shù)的觀察與思考。
1998年,翟永明在成都開(kāi)了一家詩(shī)、酒、藝、文兼?zhèn)涞陌滓咕瓢。在二十年里,白夜酒吧策劃舉辦了一系列文學(xué)、藝術(shù)及民間影像活動(dòng)。白夜已不只屬于翟永明自己,還屬于整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌、文化、藝術(shù)界。
《以白夜為坐標(biāo)》正如一部另類文藝史,記錄了近二十年來(lái)影響中國(guó)至深的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的生活和創(chuàng)作狀態(tài);它也是一部沙龍成長(zhǎng)史,記錄了中國(guó)首屈一指的文學(xué)沙龍白夜的生存、成長(zhǎng)和現(xiàn)狀。在本書(shū)中,你將遇見(jiàn)快快活活的馬松,吃肥肉、喝白酒的莽漢詩(shī)人,化身白夜
客串歌手的何多苓……其次,你還將從一家名叫《白夜》的酒吧見(jiàn)證詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)等文藝活動(dòng),如何在中國(guó)坐過(guò)山車(chē)飛向未來(lái)的氛圍下生存與嬗變。*后,你將會(huì)讀到翟永明的近年的生活和寫(xiě)作軌跡。這位名滿中國(guó)的女詩(shī)人自謙說(shuō):無(wú)論如何,讀者都能從中獲得些許樂(lè)趣。
十年前,白夜?jié)M十周歲。那年,是白夜的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
十年后,白夜,甚或成都,甚或中國(guó),發(fā)生了巨大變化。這些變化,改變了白夜,也改變了我。
白夜十周年時(shí),我著手寫(xiě)一本關(guān)于白夜的書(shū)。這本書(shū),拖了很久。因?yàn)椋傆袆e的事情、別的寫(xiě)作計(jì)劃,干擾它。就像我很難把白夜,看成我全力投入的事業(yè)一樣;我很難放下別的寫(xiě)作,一心,去創(chuàng)作它。然而,我的生活中,又無(wú)法完全拋掉它。白夜和這本書(shū),始終是我生活和寫(xiě)作的一根輔線,若即若離,伴隨著我。
2008 年,我完成《白夜譚》,次年由花城出版社出版。那年,白夜從玉林西路,搬到窄巷子。
2007 年秋天,我走進(jìn)寬窄巷子,欲為白夜遴選一個(gè)院落。我看了許多院子,不是太大、便是太小,不是造作、便是簇新,終不如我意,直至步入窄巷子32 號(hào)。進(jìn)得門(mén)來(lái),只見(jiàn)一方庭院,筑基四尺。進(jìn)門(mén)拾級(jí)而上,入狹而腸曲。左有一小小亭閣,讓我想起電影《春夏秋冬》中一個(gè)場(chǎng)景。右有一道據(jù)傳是清代傳下來(lái)的老墻。中有庭院,幽深,有古韻。兩棵枇杷樹(shù),樹(shù)高及檐。我看了很喜歡,就對(duì)朋友說(shuō):以后,可以每年在此枇杷樹(shù)下,開(kāi)枇杷詩(shī)會(huì)。當(dāng)場(chǎng)拍板,我租下院落。
2008 年8 月5 號(hào),新白夜正式開(kāi)張。從4 月份開(kāi)始施工,中間經(jīng)歷了汶川大地震,最后倉(cāng)促收工。我清楚記得:有一天,坐在新白夜的書(shū)房,身下的椅子,突然橫向搖晃。搖晃并不十分劇烈,但你知道:這是自然之力,而非人力。
一切都不如人意。為了實(shí)現(xiàn)自己那點(diǎn)可憐的設(shè)計(jì),還要和施工隊(duì)做艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。開(kāi)張前,我給北京的李陀打電話說(shuō):我馬上就要崩潰了。李陀說(shuō):堅(jiān)持住,至少等新白夜開(kāi)張,我們到了成都之后,再崩潰。
8 月5 號(hào),我終于堅(jiān)持住,沒(méi)有崩潰,而是假裝一臉輕松的樣子,出現(xiàn)在朋友面前。
外地的朋友李陀、劉禾、周瓚、歐陽(yáng)江河都來(lái)了。
導(dǎo)演賈樟柯也從北京飛過(guò)來(lái),參加我們的開(kāi)張酒會(huì)和朗誦。此前,我只是隨口問(wèn)了他一句。他是大忙人,肯定沒(méi)時(shí)間來(lái)。誰(shuí)知,他真的來(lái)了,讓他的影迷粉絲們喜出望外。
余震中開(kāi)業(yè)的新白夜,蕭索冷清、慘淡經(jīng)營(yíng)。今天,走進(jìn)寬窄巷子,看到擁擠不堪的人流,無(wú)法想象當(dāng)年寬窄巷子悄無(wú)一人的狀況,新白夜開(kāi)張時(shí)的熱鬧,只維持了幾天,其后孤寂、冷清和困難,卻是用了幾年,才得以復(fù)原。
十年之后,白夜的庭院,發(fā)生了許多變化。當(dāng)年及檐的枇杷樹(shù),早已沖出屋頂。遮天蔽日,層層疊疊,夏日暑氣不到,雨天滴水不侵。每逢枇杷結(jié)果時(shí),工作人員需扶梯而上,才能夠及累累果實(shí)。那枇杷果,總也香甜沁口,勝過(guò)街賣(mài)。每年,白夜周年慶,均可拾摘一大筐,每桌勻分。
枇杷詩(shī)會(huì),卻從未開(kāi)過(guò)。皆因窄巷子日益喧鬧,小吃叫賣(mài)聲、游客嬉笑聲、對(duì)門(mén)川劇頂燈聲、隔壁小品曲藝聲,聲聲入耳。致使需洗耳靜聽(tīng),不合時(shí)宜的詩(shī)歌吟誦聲,只能移入內(nèi)堂,供少數(shù)知音鑒賞。
唯2009 年夏天,我的好友克非,在此枇杷樹(shù)下,排練和演出了詩(shī)歌劇場(chǎng)《乘坐過(guò)山車(chē)飛向未來(lái)》。克非擅長(zhǎng)根據(jù)環(huán)境排戲,枇杷、庭院、門(mén)廊、書(shū)房,均成舞臺(tái)裝置。觀眾可從內(nèi)堂、書(shū)房及藝?yán),三面環(huán)向,隨意觀賞。那一天,我覺(jué)得:在此環(huán)境中,白夜,的確有很大空間,可供挖掘。
當(dāng)年,吸引我選擇這個(gè)院子的,還有一景。進(jìn)門(mén)右側(cè),有一僅存老墻。是一堵清代建渣夯保的老墻。其中,雜有漢代殘瓦。那時(shí),我申請(qǐng)東家將其用玻璃外墻,保護(hù)起來(lái)。也保留了院后的巷道,將其視為一道風(fēng)景線。十年之中,這個(gè)想象,被粉碎了。每當(dāng)我?guī)擞^看這堵老墻,一腔熱情,戛然中止。墻的對(duì)面,掃帚、撮箕、抹布,堆在一起;將那一抹古意,抹殺得一干二凈。聽(tīng)說(shuō),最近三聯(lián)書(shū)店將入駐隔壁,希望老墻煥新顏:掃帚、撮箕、抹布,一去不返。
成都發(fā)展太快,保留歷史,已無(wú)可能。連保留改造過(guò)的歷史,亦屬不易。至于保留歷史的殘?jiān)M,更屬多余?/p>
新白夜,承載了我許多夢(mèng)想那些老白夜60 平米空間中,無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這十年,為了搞活動(dòng),白夜吧臺(tái),換了三次,終于挪至左邊角落。讓空間,得以敞亮和開(kāi)闊。新白夜,除了依然注重文學(xué)活動(dòng),不時(shí)舉辦各種中外詩(shī)歌朗誦會(huì)之外,以過(guò)去白夜影會(huì)為背景,也舉辦與電影有關(guān)的講座。我們?cè)c電影資料館、峨影1958 合作放映。也與歌德學(xué)院合作,組織德國(guó)電影協(xié)會(huì)以及德國(guó)導(dǎo)演在白夜舉行講座,與白夜的觀眾、讀者分享他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),也舉辦了各種不同領(lǐng)域的講座,如戲曲、實(shí)驗(yàn)音樂(lè),這與我的愛(ài)好有關(guān)。
新白夜,在窄巷子駐留,匆匆,又已十年。老白夜,在玉林西路,也僅存十年。十年,好似一個(gè)輪回,中國(guó)正在坐過(guò)山車(chē)飛向未來(lái)。白夜,未來(lái)會(huì)搭上這輛過(guò)山車(chē),還是被甩出車(chē)外?抑或被拋到某個(gè)意想不到的地方?欲知答案?十年之后,再聽(tīng)分曉。(我的意思是:希望白夜能再堅(jiān)持十年。)
這本書(shū),原計(jì)劃2008 白夜十周年慶推出。時(shí)間拖得太久,一度,我失去耐性。2013 年,在朋友何小竹敦促下,我重新打開(kāi)電腦,調(diào)出書(shū)稿,把未完成的部分,重新修訂,于次年完成。這次白夜二十周年出版,重新增加了新白夜內(nèi)容,梳理了新白夜的變化過(guò)程。
希望這本書(shū),能夠讓讀者讀到我近年的生活和寫(xiě)作軌跡,也能從中,讀到些許樂(lè)趣。沒(méi)有樂(lè)趣的書(shū),和沒(méi)有樂(lè)趣的生活一樣:再怎么重要,也讓人生厭。
自序
i
第一輯 玉林西路的左岸生活
015
我和白夜
016
玉林西路的左岸生活 024
白夜逃亡
027
白夜聯(lián)句
030
午夜斷語(yǔ) 032
不是失去,也不是擁有 048
女士最愛(ài)雞尾酒 054
第二輯 白夜的詩(shī)人和藝術(shù)家 099
馬松 100
李亞偉:不是豪豬非莽漢 105
旁觀者:鐘鳴 109
小竹和他的舅舅 116
石光華:在伙食中拈伙食 123
從女書(shū)詩(shī)社到桃詩(shī)社 128
作家馬原 136
馬達(dá)vs
邱黯雄 138
劉家琨:白夜最早的塑形師 145
唐丹鴻:痛苦不是可恥的 150
烏青是怎樣拍《找錢(qián)》的? 153
依然逍遙依然醉之個(gè)人簡(jiǎn)史 158
第三輯 以白夜為坐標(biāo)
167
以白夜為坐標(biāo) 168
白色裝置我們 178
白夜月色 184
白夜十問(wèn) 191
寬窄韻 203
第四輯 白夜現(xiàn)場(chǎng) 217
白夜的第一次朗誦會(huì) 218
白夜影音周成立始末 221
在白夜的空間與戲劇相逢 226
與蒂姆一席談 233
方言與寫(xiě)作以及阿歷斯 239
從一萬(wàn)平方米到六十平方米 245
關(guān)于被取消的詩(shī)歌節(jié)和白夜詩(shī)會(huì)
第五輯 白夜時(shí)光 263